&
=
<
<
N
-
<
-
-




LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE OBRAS DE
DOMINIO PUBLICO
{ ESPERAMOS QUE LO DISFRUTEIS!

LA METAMORFOSIS

Franz KAFKA

TRADUCTOR Y EDICION: REVISTA DE OCCIDENTE, MADRID, 1946


https://www.elejandria.com/

CariTuro 1

Cuando Gregorio Samsa se desperté una mafiana después de un suefio in-
tranquilo, se encontrd sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.
Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazén y, al levan-
tar un poco la cabeza veia un vientre abombado, parduzco, dividido por par-
tes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podia mante-
nerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridicu-
lamente pequefias en comparacion con el resto de su tamafio, le vibraban
desamparadas ante los 0jos.

«;Qué me ha ocurrido?», pensé.

No era un suefio. Su habitacion, una auténtica habitacion humana, si bien
algo pequena, permanecia tranquila entre las cuatro paredes harto conoci-
das. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un mues-
trario de pafios desempaquetados -Samsa era viajante de comercio-, estaba
colgado aquel cuadro que hacia poco habia recortado de una revista y habia
colocado en un bonito marco dorado. Representaba a una dama ataviada
con un sombrero y una boa de piel, que estaba alli, sentada muy erguida y
levantaba hacia el observador un pesado manguito de piel, en el cual habia
desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigi6 después hacia la ventana, y el tiempo
lluvioso -se oian caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la venta-
na- lo ponia muy melancélico.

«; Qué pasaria -penso- si durmiese un poco mas y olvidase todas las
chifladuras?»

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado
a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podia ponerse de ese
lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, una y otra



vez se volvia a balancear sobre la espalda. Lo intentd cien veces, cerraba los
0jos para no tener que ver las patas que pataleaban, y sélo cejaba en su em-

pefio cuando comenzaba a notar en el costado un dolor leve y sordo que an-
tes nunca habia sentido.

«jDios mio! -penso6-. jQué profesion tan dura he elegido! Un dia si y otro
también de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores que en el
mismo almacén de la ciudad, y ademas se me ha endosado este ajetreo de
viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida mala y a deshora,
una relacion humana constantemente cambiante, nunca duradera, que jamas
llega a ser cordial. jQue se vaya todo al diablo!»

Sintié sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizé lentamente
mas cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza; se
encontrd con que la parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unos
pequefios puntos blancos, que no sabia a qué se debian, y quiso palpar esa
parte con una pata, pero inmediatamente la retird, porque el roce le produ-
cia escalofrios.

Se desliz6 de nuevo a su posicion inicial.

«Esto de levantarse pronto -penso- hace a uno desvariar. El hombre tiene
que dormir. Otros viajantes viven como pachds. Si yo, por ejemplo, a lo lar-
go de la mafiana vuelvo a la pension para pasar a limpio los pedidos que he
conseguido, estos sefiores todavia estan sentados tomando el desayuno. Eso
podria intentar yo con mi jefe, pero en ese momento iria a parar a la calle.
Quién sabe, por lo demas, si no seria lo mejor para mi. Si no tuviera que do-
minarme por mis padres, ya me habria despedido hace tiempo, me habria
presentado ante el jefe y le habria dicho mi opinién con toda mi alma. ;Se
habria caido de la mesa! Si que es una extrafia costumbre la de sentarse so-
bre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia abajo con el empleado que,
ademds, por culpa de la sordera del jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno,
la esperanza todavia no esta perdida del todo; si alguna vez tengo el dinero
suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con €l -puedo tardar
todavia entre cinco y seis afios- lo hago con toda seguridad. Entonces habra
llegado el gran momento; ahora, por lo pronto, tengo que levantarme por-
que el tren sale a las cinco», y mir6 hacia el despertador que hacia tic tac
sobre el armario.

«jDios del cielo!», penso.

Eran las seis y media y las manecillas seguian tranquilamente hacia de-
lante, ya habia pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. «;Es



que no habria sonado el despertador?» Desde la cama se veia que estaba co-
rrectamente puesto a las cuatro, seguro que también habia sonado. Si,
pero... jera posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese ruido que hacia
temblar los muebles? Bueno, tampoco habia dormido tranquilo, pero quiza
tanto mas profundamente.

¢ Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salia a las siete, para cogerlo
tendria que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavia no estaba em-
paquetado, y €l mismo no se encontraba especialmente espabilado y agil; e
incluso si consiguiese coger el tren, no se podia evitar una reprimenda del
jefe, porque el mozo de los recados habria esperado en el tren de las cinco y
ya hacia tiempo que habria dado parte de su descuido. Era un esclavo del
jefe, sin agallas ni juicio. ;Qué pasaria si dijese que estaba enfermo? Pero
esto seria sumamente desagradable y sospechoso, porque Gregorio no habia
estado enfermo ni una sola vez durante los cinco afios de servicio. Segura-
mente apareceria el jefe con el médico del seguro, haria reproches a sus pa-
dres por tener un hijo tan vago y se salvaria de todas las objeciones remi-
tiéndose al médico del seguro, para el que s6lo existen hombres totalmente
sanos, pero con aversion al trabajo. ;Y es que en este caso no tendria un
poco de razén? Gregorio, a excepcion de una modorra realmente superflua
después del largo suefio, se encontraba bastante bien e incluso tenia mucha
hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse deci-
dir a abandonar la cama -en este mismo instante el despertador daba las sie-
te menos cuarto-, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a la cabe-
cera de su cama.

-Gregorio -dijeron (era la madre)-, son las siete menos cuarto. ;No ibas a
salir de viaje?

iQué dulce voz! Gregorio se asustd, en cambio, al contestar. Escuch6 una
voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como desde lo mas
profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el primer
momento dejaba salir las palabras con claridad para, al prolongarse el soni-
do, destrozarlas de tal forma que no se sabia si se habia oido bien. Gregorio
querria haber contestado detalladamente y explicarlo todo, pero en estas cir-
cunstancias se limit6 a decir:

-Si, si, gracias madre, ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el
cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se tranquiliz6 con esta res-



puesta y se marcho de alli. Pero merced a la breve conversacion, los otros
miembros de la familia se habian dado cuenta de que Gregorio, en contra de
todo lo esperado, estaba todavia en casa, y ya el padre llamaba suavemente,
pero con el pufio, a una de las puertas laterales.

-iGregorio, Gregorio! -gritd-. ; Qué ocurre? -tras unos instantes insistio
de nuevo con voz mas grave-. Gregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.

-Gregorio, /no te encuentras bien?, ;necesitas algo?

Gregorio contestd hacia ambos lados:

-Ya estoy preparado -y con una pronunciacién lo més cuidadosa posible,
y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforz6 por despojar a su voz
de todo lo que pudiese llamar la atencion. El padre volvid a su desayuno,
pero la hermana susurro:

-Gregorio, abre, te lo suplico -pero Gregorio no tenia ni la menor inten-
cion de abrir, mas bien elogio la precaucion de cerrar las puertas que habia
adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa.

Al principio tenia la intencion de levantarse tranquilamente y, sin ser mo-
lestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar en todo lo de-
mas, porque en la cama, eso ya lo veia, no llegaria con sus cavilaciones a
una conclusion sensata. Recordd que ya en varias ocasiones habia sentido
en la cama algun leve dolor, quizd producido por estar mal tumbado, dolor
que al levantarse habia resultado ser sdlo fruto de su imaginacion, y tenia
curiosidad por ver como se iban desvaneciendo paulatinamente sus fanta-
sias de hoy. No dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra
cosa que el sintoma de un buen resfriado, la enfermedad profesional de los
viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, sélo necesitaba inflarse un poco y cae-
ria por si solo, pero el resto seria dificil, especialmente porque €l era muy
ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en su lu-
gar tenia muchas patitas que, sin interrupcion, se hallaban en el més dispar
de los movimientos y que, ademads, no podia dominar. Si queria doblar algu-
na de ellas, entonces era la primera la que se estiraba, y si por fin lograba
realizar con esta pata lo que queria, entonces todas las demds se movian,
como liberadas, con una agitacién grande y dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama indtilmente», se decia Gregorio.

Queria salir de 1a cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo,
pero esta parte inferior que, por cierto, no habia visto todavia y que no po-



dia imaginar exactamente, demostré ser dificil de mover; el movimiento se
producia muy despacio, y cuando, finalmente, casi furioso, se lanz6 hacia
delante con toda su fuerza sin pensar en las consecuencias, habia calculado
mal la direccion, se golped fuertemente con la pata trasera de la cama y el
dolor punzante que sintio le ensefié que precisamente la parte inferior de su
cuerpo era quiza en estos momentos la mas sensible.

Asi pues, intent6 en primer lugar sacar de la cama la parte superior del
cuerpo y volvio la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo logro
con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguid finalmente
con lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenia la cabeza col-
gando en el aire fuera de la cama, le entr6 miedo de continuar avanzando de
este modo porque, si se dejaba caer en esta posicion, tenfa que ocurrir real-
mente un milagro para que la cabeza no resultase herida, y precisamente
ahora no podia de ningiin modo perder la cabeza, antes preferia quedarse en
la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia alli tumbado
igual que antes, y veia sus patitas de nuevo luchando entre si, quiza con mas
fuerza atin, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este
atropello, se decia otra vez que de ningun modo podia permanecer en la
cama y que lo mas sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello existia la
mas minima esperanza de liberarse de ella. Pero al mismo tiempo no olvida-
ba recordar de vez en cuando que reflexionar serena, muy serenamente, €s
mejor que tomar decisiones desesperadas. En tales momentos dirigia sus
ojos lo mas agudamente posible hacia la ventana, pero, por desgracia, poco
optimismo y dnimo se podian sacar del espectaculo de la niebla matinal,
que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha calle.

«Las siete ya -se dijo cuando son6 de nuevo el despertador-, las siete ya 'y
todavia semejante niebla», y durante un instante permanecié tumbado, tran-
quilo, respirando débilmente, como si esperase del absoluto silencio el re-
greso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama
del todo, como sea. Por lo demads, para entonces habra venido alguien del
almacén a preguntar por mi, porque el almacén se abre antes de las siete.»
Y entonces, de forma totalmente regular, comenz6 a balancear su cuerpo,
cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella de esta for-
ma, la cabeza, que pretendia levantar con fuerza en la caida, permaneceria
probablemente ilesa. La espalda parecia ser fuerte, seguramente no le pasa-



ria nada al caer sobre la alfombra. Lo mas dificil, a su modo de ver, era te-
ner cuidado con el ruido que se produciria, y que posiblemente provocaria
al otro lado de todas las puertas, si no temor, al menos preocupacion. Pero
habia que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalia a medias de la cama -el nuevo método era
mas un juego que un esfuerzo, sélo tenia que balancearse a empujones- se
le ocurri6 lo facil que seria si alguien viniese en su ayuda. Dos personas
fuertes -pensaba en su padre y en la criada- hubiesen sido més que suficien-
tes; s6lo tendrian que introducir sus brazos por debajo de su abombada es-
palda, descascararle asi de la cama, agacharse con el peso, y después sola-
mente tendrian que haber soportado que diese con cuidado una vuelta impe-
tuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquiririan su razon
de ser. Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ;debia de verdad
pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al con-
cebir tales pensamientos.

Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con més fuerza, ape-
nas podia guardar el equilibrio y pronto tendria que decidirse definitivamen-
te, porque dentro de cinco minutos serian las siete y cuarto. En ese momen-
to sond el timbre de la puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedo petrificado
mientras sus patitas bailaban aun mas deprisa. Durante un momento todo
permanecio en silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigid, con naturalidad y con
paso firme, hacia la puerta y abrid. Gregorio sélo necesit6 escuchar el pri-
mer saludo del visitante y ya sabia quién era, el apoderado en persona. ;Por
qué habia sido condenado Gregorio a prestar sus servicios en una empresa
en la que al mas minimo descuido se concebia inmediatamente la mayor
sospecha? ;Es que todos los empleados, sin excepcion, eran unos bribones?
(Es que no habia entre ellos un hombre leal y adicto a quien, simplemente
porque no hubiese aprovechado para el almacén un par de horas de la mana-
na, se lo comiesen los remordimientos y francamente no estuviese en condi-
ciones de abandonar la cama? ;Es que no era de verdad suficiente mandar a
preguntar a un aprendiz si es que este «pregunteo» era necesario? ;Tenia
que venir el apoderado en persona y habia con ello que mostrar a toda una
familia inocente que la investigacion de este sospechoso asunto solamente
podia ser confiada al juicio del apoderado? Y, mas como consecuencia de la



irritacion a la que le condujeron estos pensamientos que como consecuencia
de una auténtica decision, se lanz6 de la cama con toda su fuerza. Se produ-
jo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La caida fue amortiguada
un poco por la alfombra y ademas la espalda era mas eldstica de lo que Gre-
gorio habia pensado; a ello se debid el sonido sordo y poco aparatoso. Sola-
mente no habia mantenido la cabeza con el cuidado necesario y se la habia
golpeado, la gir6 y la restregoé contra la alfombra de rabia y dolor.

-Ahi dentro se ha caido algo- dijo el apoderado en la habitacion contigua
de la izquierda.

Gregorio intentd imaginarse si quizd alguna vez no pudiese ocurrirle al
apoderado algo parecido a lo que le ocurria hoy a €l; habia al menos que ad-
mitir la posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apodera-
do dio ahora un par de pasos firmes en la habitacion contigua e hizo crujir
sus botas de charol. Desde la habitacion de la derecha, la hermana, para ad-
vertir a Gregorio, susurro:

-Gregorio, el apoderado esta aqui.

«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevio a alzar
la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oido.

-Gregorio -dijo entonces el padre desde la habitacion de la derecha-, el
seflor apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje en
el primer tren. No sabemos qué debemos decirle, ademas desea también ha-
blar personalmente contigo, asi es que, por favor, abre la puerta. El sefior ya
tendré la bondad de perdonar el desorden en la habitacion.

-Buenos dias, sefior Samsa -interrumpi6 el apoderado amablemente.

-No se encuentra bien -dijo la madre al apoderado mientras el padre ha-
blaba ante la puerta-, no se encuentra bien, créame usted, sefior apoderado.
;Como si no iba Gregorio a perder un tren! El chico no tiene en la cabeza
nada mas que el negocio. A mi casi me disgusta que nunca salga por la tar-
de; ahora ha estado ocho dias en la ciudad, pero paso6 todas las tardes en
casa. Alli estd, sentado con nosotros a la mesa y lee tranquilamente el perio-
dico o estudia horarios de trenes. Para €l es ya una distraccion hacer traba-
jos de marqueteria. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un pequefio
marco, se asombrard usted de lo bonito que es, estd colgado ahi dentro, en
la habitacion; en cuanto abra Gregorio lo vera usted enseguida. Por cierto,
que me alegro de que esté usted aqui, sefior apoderado, nosotros solos no
habriamos conseguido que Gregorio abriese la puerta; es muy testarudo y
seguro que no se encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta mafiana.



-Voy enseguida -dijo Gregorio, lentamente y con precaucion, y no se mo-
vi6 para no perderse una palabra de la conversacion.

-De otro modo, sefiora, tampoco puedo explicairmelo yo -dijo el apodera-
do-. Espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por otra
parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por desgracia, segun se
mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera indisposicion
por consideracion a los negocios.

-Vamos, ;puede pasar el apoderado a tu habitacién? -pregunt6 impaciente
el padre.

-No- dijo Gregorio.

En la habitacion de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habita-
cion de la derecha comenz6 a sollozar la hermana.

(Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de le-
vantarse de la cama y todavia no habia empezado a vestirse; y ;por qué llo-
raba? ;Porque €l no se levantaba y dejaba entrar al apoderado?, ;porque es-
taba en peligro de perder el trabajo y entonces el jefe perseguiria otra vez a
sus padres con las viejas deudas? Estas eran, de momento, preocupaciones
innecesarias. Gregorio todavia estaba aqui y no pensaba de ningin modo
abandonar a su familia. De momento yacia en la alfombra y nadie que hu-
biese tenido conocimiento de su estado hubiese exigido seriamente de €l
que dejase entrar al apoderado. Pero por esta pequefia descortesia, para la
que mds tarde se encontraria con facilidad una disculpa apropiada, no podia
Gregorio ser despedido inmediatamente. Y a Gregorio le parecia que seria
mucho mas sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle con lloros e in-
tentos de persuasion. Pero la verdad es que era la incertidumbre la que apu-
raba a los otros hacia perdonar su comportamiento.

-Sefor Samsa -exclamé entonces el apoderado levantando la voz-. ;Qué
ocurre? Se atrinchera usted en su habitacion, contesta solamente con si o
no, preocupa usted grave e inutilmente a sus padres y, dicho sea de paso,
falta usted a sus deberes de una forma verdaderamente inaudita. Hablo aqui
en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una explicacion
clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado. Yo le tenia a usted
por un hombre formal y sensato, y ahora, de repente, parece que quiere us-
ted empezar a hacer alarde de extravagancias extraias. El jefe me insinu6
esta mafiana una posible explicacion a su demora, se referia al cobro que se
le ha confiado desde hace poco tiempo. Yo realmente di casi mi palabra de
honor de que esta explicacion no podia ser cierta. Pero en este momento



veo su incomprensible obstinacion y pierdo todo el deseo de dar la cara en
lo mas minimo por usted, y su posicion no es, en absoluto, la mas segura.
En principio tenia la intencién de decirle todo esto a solas, pero ya que me
hace usted perder mi tiempo indtilmente no veo la razon de que no se ente-
ren también sus sefores padres. Su rendimiento en los ultimos tiempos ha
sido muy poco satisfactorio, cierto que no es la época del afio apropiada
para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época del afno
para no hacer negocios no existe, sefior Samsa, no debe existir.

-Pero sefior apoderado -grité Gregorio, fuera de si, y en su irritacion olvi-
do6 todo lo demds-, abro inmediatamente la puerta. Una ligera indisposicion,
un mareo, me han impedido levantarme. Todavia estoy en la cama, pero
ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me levanto de la cama.
iS6lo un momentito de paciencia! Todavia no me encuentro tan bien como
creia, pero ya estoy mejor. jCOmo puede atacar a una persona una cosa asi!
Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien lo saben o,
mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequefia corazonada, tendria que
habérseme notado. jPor qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cierto es que
siempre se piensa que se superard la enfermedad sin tener que quedarse.
iSefior apoderado, tenga consideracion con mis padres! No hay motivo al-
guno para todos los reproches que me hace usted; nunca se me dijo una pa-
labra de todo eso; quizd no haya leido los ultimos pedidos que he enviado.
Por cierto, en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego
me han dado fuerza. No se entretenga usted sefor apoderado; yo mismo es-
taré enseguida en el almacén, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar
de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sa-
bia lo que decia, se habia acercado un poco al armario, seguramente como
consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba ahora le-
vantarse apoyado en €l. Queria de verdad abrir la puerta, deseaba sincera-
mente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de saber lo que
los otros, que tanto deseaban verle, dirfan ante su presencia. Si se asustaban,
Gregorio no tendria ya responsabilidad alguna y podria estar tranquilo, pero
si lo aceptaban todo con tranquilidad entonces tampoco tenia motivo para
excitarse y, de hecho, podria, si se daba prisa, estar a las ocho en la estacion.
Al principio se resbal6 varias veces del liso armario, pero finalmente se dio
con fuerza un ultimo impulso y permanecié erguido; ya no prestaba aten-
cion alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy agudos. Entonces se



dejo caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarrd
fuertemente con sus patitas. Con esto habia conseguido el dominio sobre si,
y enmudeci6 porque ahora podia escuchar al apoderado.

-;Han entendido ustedes una sola palabra? -pregunté el apoderado a los
padres-. ;O es que nos toma por tontos?

-iPor el amor de Dios! -exclam¢ la madre entre sollozos-, quiza esté gra-
vemente enfermo y nosotros lo atormentamos. jGreta! ;Greta! -gritd
después.

-;Qué, madre? -dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a tra-
vés de la habitacion de Gregorio-. Tienes que ir inmediatamente al médico,
Gregorio estd enfermo. Rédpido, a buscar al médico. ;Acabas de oir hablar a
Gregorio?

-Es una voz de animal -dijo el apoderado en un tono de voz extremada-
mente bajo comparado con los gritos de la madre.

-jAnna! jAnna! -grit6 el padre en direccion a la cocina a través de la an-
tesala, y dando palmadas-. ; Ve a buscar inmediatamente un cerrajero!

Y ya corrian las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la an-
tesala -;como se habria vestido la hermana tan deprisa?- y abrieron la puer-
ta de par en par. No se oy6 cerrar la puerta, seguramente la habian dejado
abierta como suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una gran
desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho més tranquilo. Asi es que ya no se enten-
dian sus palabras a pesar de que a €l le habian parecido lo suficientemente
claras, més claras que antes, sin duda, como consecuencia de que el oido se
iba acostumbrando. Pero en todo caso ya se creia en el hecho de que algo
andaba mal respecto a Gregorio, y se estaba dispuesto a prestarle ayuda. La
decision y seguridad con que fueron tomadas las primeras disposiciones le
sentaron bien. De nuevo se consider6 incluido en el circulo humano y espe-
raba de ambos, del médico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre
si, excelentes y sorprendentes resultados. Con el fin de tener una voz lo més
clara posible en las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosio un
poco, esforzandose, sin embargo, por hacerlo con mucha moderacion, por-
que posiblemente incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a la voz
humana, hecho que no confiaba poder distinguir €l mismo. Mientras tanto,
en la habitacidn contigua reinaba el silencio. Quizas los padres estaban sen-
tados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, quiza todos estaban arri-
mados a la puerta y escuchaban.



Gregorio se acerco lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, alli la
soltd, se arrojo contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella -las callosi-
dades de sus patitas estaban provistas de una sustancia pegajosa- y descansé
alli durante un momento del esfuerzo realizado. A continuaciéon comenzo a
girar con la boca la llave, que estaba dentro de la cerradura. Por desgracia,
no parecia tener dientes propiamente dichos -;con qué iba a agarrar la lla-
ve?-, pero, por el contrario, las mandibulas eran, desde luego, muy podero-
sas. Con su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no se
daba cuenta de que, sin duda, se estaba causando algin dafio, porque un li-
quido parduzco le salia de la boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el
suelo.

-Escuchen ustedes -dijo el apoderado en la habitacion contigua- esta dan-
do la vuelta a la llave.

Esto significd un gran estimulo para Gregorio; pero todos debian haberle
animado, incluso el padre y la madre. «j Vamos, Gregorio! -debian haber
aclamado-. jDuro con ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea de que
todos seguian con expectacion sus esfuerzos, se aferrd ciegamente a la llave
con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el
giro de la llave, Gregorio se movia en torno a la cerradura, ya s6lo se man-
tenia de pie con la boca, y, segun era necesario, se colgaba de la llave o la
apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido
agudo de la cerradura, que se abri6 por fin, despert6 del todo a Gregorio.
Respirando profundamente dijo para sus adentros: «No he necesitado al ce-
rrajero», y apoyo la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, €sta estaba ya bastante
abierta y todavia no se le veia. En primer lugar tenia que darse lentamente
la vuelta sobre si mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y ello con mucho
cuidado si no queria caer torpemente de espaldas justo ante el umbral de la
habitacion. Todavia estaba absorto en llevar a cabo aquel dificil movimiento
y no tenia tiempo de prestar atencion a otra cosa, cuando escuché al apode-
rado lanzar en voz alta un «jOh!» que son6 como un silbido del viento, y en
ese momento vio también como aquél, que era el mds cercano a la puerta,
se tapaba con la mano la boca abierta y retrocedia lentamente como si le
empujase una fuerza invisible que actuaba regularmente. LLa madre -a pesar
de la presencia del apoderado, estaba alli con los cabellos desenredados y
levantados hacia arriba- mir6 en primer lugar al padre con las manos juntas,
dio a continuacion dos pasos hacia Gregorio y, con el rostro completamente



oculto en su pecho, cayo al suelo en medio de sus faldas, que quedaron ex-
tendidas a su alrededor. El padre cerr6 el puiio con expresion amenazadora,
como si quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su habitacién, mir insegu-
ro a su alrededor por el cuarto de estar, después se tapd los o0jos con las ma-
nos y llord de tal forma que su robusto pecho se estremecia por el llanto.

Gregorio no entro, pues, en la habitacion, sino que se apoyo en la parte
intermedia de la hoja de la puerta que permanecia cerrada, de modo que
sOlo podia verse la mitad de su cuerpo y sobre €l la cabeza, inclinada a un
lado, con la cual miraba hacia los demas. Entre tanto el dia habia aclarado;
al otro lado de la calle se distinguia claramente una parte del edificio de en-
frente, negruzco e interminable -era un hospital-, con sus ventanas regulares
que rompian duramente la fachada. Todavia caia la lluvia, pero sélo a gran-
des gotas que eran lanzadas hacia abajo aisladamente sobre la tierra. Las
piezas de la vajilla del desayuno se extendian en gran cantidad sobre la
mesa porque para el padre el desayuno era la comida principal del dia, que
prolongaba durante horas con la lectura de diversos periddicos. Justamente
en la pared de enfrente habia una fotografia de Gregorio, de la época de su
servicio militar, que le representaba con uniforme de teniente, y como, con
la mano sobre la espada, sonriendo despreocupadamente, exigia respeto
para su actitud y su uniforme. La puerta del vestibulo estaba abierta y se po-
dia ver el rellano de la escalera y el comienzo de la misma, que conducian
hacia abajo.

-Bueno- dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el tni-
co que habia conservado la tranquilidad-, me vestiré inmediatamente, empa-
quetaré el muestrario y saldré de viaje. ;Quieren dejarme marchar? Bueno,
sefior apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta trabajar, via-
jar es fatigoso, pero no podria vivir sin viajar. ;Adonde va usted, sefior apo-
derado? ;Al almacén? ;Si? ;Lo contard usted todo tal como es en realidad?
En un momento dado puede uno ser incapaz de trabajar, pero después llega
el momento preciso de acordarse de los servicios prestados y de pensar que
después, una vez superado el obstaculo, uno trabajara, con toda seguridad,
con mds celo y concentracion. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted.
Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un
aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga usted més dificil de lo que ya
es. jPongase de mi parte en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al via-
jante. Se piensa que gana un monton de dinero y se da la gran vida. Es cier-
to que no hay una razon especial para meditar a fondo sobre este prejuicio,



pero usted, sefior apoderado, usted tiene una visiéon de conjunto de las cir-
cunstancias mejor que la que tiene el resto del personal; si, en confianza,
incluso una vision de conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su con-
dicion de empresario, cambia facilmente de opinidn en perjuicio del em-
pleado. También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el afio
esta fuera del almacén, puede convertirse facilmente en victima de murmu-
raciones, casualidades y quejas infundadas, contra las que le resulta absolu-
tamente imposible defenderse, porque la mayoria de las veces no se entera
de ellas y més tarde, cuando, agotado, ha terminado un viaje, siente sobre su
propia carne, una vez en el hogar, las funestas consecuencias cuyas causas
no puede comprender. Sefior apoderado, no se marche usted sin haberme
dicho una palabra que me demuestre que, al menos en una pequefia parte,
me da usted la razon.

Pero el apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras palabras de
Gregorio, y por encima del hombro, que se movia convulsivamente, miraba
hacia Gregorio poniendo los labios en forma de morro, y mientras Gregorio
hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se
iba deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente, como si existiese una
prohibicion secreta de abandonar la habitacion. Ya se encontraba en el ves-
tibulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que saco el pie por ulti-
ma vez del cuarto de estar, podria haberse creido que acababa de quemarse
la suela. Ya en el vestibulo, extendi6 la mano derecha lejos de si 'y en direc-
cion a la escalera, como si alli le esperase realmente una salvacion
sobrenatural.

Gregorio comprendio que de ningun modo debia dejar marchar al apode-
rado en este estado de 4nimo, si es que no queria ver extremadamente ame-
nazado su trabajo en el almacén. Los padres no entendian todo esto dema-
siado bien: durante todos estos largos afios habian llegado al convencimien-
to de que Gregorio estaba colocado en este almacén para el resto de su vida,
y ademads, con las preocupaciones actuales, tenian tanto que hacer, que ha-
bian perdido toda prevision. Pero Gregorio poseia esa prevision. El apode-
rado tenia que ser retenido, tranquilizado, persuadido y, finalmente, atraido.
iEl futuro de Gregorio y de su familia dependia de ello! ;Si hubiese estado
aqui la hermana! Ella era lista; ya habia llorado cuando Gregorio todavia
estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apoderado, ese afi-
cionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habria cerrado
la puerta principal y en el vestibulo le hubiese disuadido de su miedo. Pero



lo cierto es que la hermana no estaba aqui y Gregorio tenia que actuar. Y sin
pensar que no conocia todavia su actual capacidad de movimiento, y que
sus palabras posiblemente, seguramente incluso, no habian sido entendidas,
abandono la hoja de la puerta y se desliz6 a través del hueco abierto. Preten-
dia dirigirse hacia el apoderado que, de una forma grotesca, se agarraba ya
con ambas manos a la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que
apoyarse, se cayo inmediatamente sobre sus multiples patitas, dando un pe-
queio grito. Apenas habia sucedido esto, sintid por primera vez en esta ma-
fana un bienestar fisico: las patitas tenian suelo firme por debajo, obedecian
a la perfeccion, como advirti6 con alegria; incluso intentaban transportarle
hacia donde €1 queria; y ya creia Gregorio que el alivio definitivo de todos
sus males se encontraba a su alcance; Pero en el mismo momento en que,
balancedndose por el movimiento reprimido, no lejos de su madre, perma-
necia en el suelo justo enfrente de ella, ésta, que parecia completamente su-
mida en sus propios pensamientos, dio un salto hacia arriba, con los brazos
extendidos, con los dedos muy separados entre si, y exclamo:

-iSocorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio,
pero, en contradiccion con ello, retrocedid atropelladamente; habia olvidado
que detras de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se sen-
t6 encima precipitadamente, como fuera de si, y no pareci6 notar que, junto
a ella, el café de la cafetera volcada caia a chorros sobre la alfombra.

-iMadre, madre! -dijo Gregorio en voz baja, y mir6 hacia ella. Por un
momento habia olvidado completamente al apoderado; por el contrario, no
pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar varias veces
sus mandibulas al vacio.

Al verlo la madre grité nuevamente, huy6 de la mesa y cayo en los bra-
zos del padre, que corria a su encuentro. Pero Gregorio no tenia ahora tiem-
po para sus padres. El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la bar-
billa sobre la barandilla mir6 de nuevo por ultima vez. Gregorio tomo im-
pulso para alcanzarle con la mayor seguridad posible. El apoderado debi6
adivinar algo, porque salt6 de una vez varios escalones y desaparecid; pero
lanz6 adn un «jUh!», que se oy6 en toda la escalera. Lamentablemente esta
huida del apoderado parecié desconcertar del todo al padre, que hasta ahora
habia estado relativamente sereno, pues en lugar de perseguir é] mismo al
apoderado o, al menos, no obstaculizar a Gregorio en su persecucion, aga-
6 con la mano derecha el baston del apoderado, que aquél habia dejado



sobre la silla junto con el sombrero y el gabdn; tomé con la mano izquierda
un gran periddico que habia sobre la mesa y, dando patadas en el suelo, co-
menzd a hacer retroceder a Gregorio a su habitacion blandiendo el baston y
el periddico. De nada sirvieron los ruegos de Gregorio, tampoco fueron en-
tendidos, y por mucho que girase humildemente la cabeza, el padre patalea-
ba aun con mas fuerza. Al otro lado, la madre habia abierto de par en par
una ventana, a pesar del tiempo frio, e inclinada hacia fuera se cubria el ros-
tro con las manos.

Entre la calle y la escalera se establecié una fuerte corriente de aire, las
cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los periddicos de encima de la
mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba impla-
cablemente y daba silbidos como un loco. Pero Gregorio todavia no tenia
mucha préctica en andar hacia atras, andaba realmente muy despacio. Si
Gregorio se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese estado en su
habitacion, pero tenia miedo de impacientar al padre con su lentitud al darse
la vuelta, y a cada instante le amenazaba el golpe mortal del baston en la
espalda o la cabeza. Finalmente, no le qued6 a Gregorio otra solucién, pues
advirtié con angustia que andando hacia atrés ni siquiera era capaz de man-
tener la direccidn, y asi, mirando con temor constantemente a su padre de
reojo, comenzd a darse la vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en
realidad, con una gran lentitud. Quiza advirti6 el padre su buena voluntad,
porque no solo no le obstaculiz6 en su empefio, sino que, con la punta de su
baston, le dirigia de vez en cuando, desde lejos, en su movimiento giratorio.
iS1 no hubiese sido por ese insoportable silbar del padre! Por su culpa Gre-
gorio perdia la cabeza por completo. Ya casi se habia dado la vuelta del
todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso se equivoco y retrocedio
un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenia ya la cabeza ante la
puerta, resulté que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin
mas. Naturalmente, al padre, en su actual estado de 4&nimo, ni siquiera se le
ocurrid ni por lo mas remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a
Gregorio espacio suficiente. Su idea fija consistia solamente en que Grego-
rio tenia que entrar en su habitacion lo mas rapidamente posible; tampoco
hubiera permitido jamas los complicados preparativos que necesitaba Gre-
gorio para incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es mas, empu-
jaba hacia delante a Gregorio con mayor ruido atin, como si no existiese
obstaculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como si fuese la voz de un
solo padre; ahora ya no habia que andarse con bromas, y Gregorio se empo-



tré en la puerta, pasase lo que pasase. Uno de los costados se levantd, ahora
estaba atravesado en el hueco de la puerta, su costado estaba herido por
completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas manchas desagrada-
bles, pronto se quedo atascado y sélo no hubiera podido moverse, las patitas
de un costado estaban colgadas en el aire, y temblaban, las del otro lado
permanecian aplastadas dolorosamente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detrds un fuerte empujon que, en esta situa-
cion, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetré profundamente en
su habitacion, sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el baston
y a continuacion se hizo, por fin, el silencio.



CapriTuLo 2

Hasta la caida de la tarde no se despert6 Gregorio de su profundo suefio, si-
milar a una pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese desperta-
do mucho mas tarde, aun sin ser molestado, porque se sentia suficientemen-
te repuesto y descansado; sin embargo, le parecia como si le hubiesen des-
pertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que daba al vestibulo al
ser cerrada con cuidado. El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se
reflejaba palidamente aqui y alli en el techo de la habitacién y en las partes
altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba os-
curo. Tanteando todavia torpemente con sus antenas, que ahora aprendia a
valorar, se desliz6 lentamente hacia la puerta para ver lo que habia ocurrido
alli. Su costado izquierdo parecia una unica y larga cicatriz que le daba des-
agradables tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas de pa-
tas. Por cierto, una de las patitas habia resultado gravemente herida durante
los incidentes de la mafiana -casi parecia un milagro que s6lo una hubiese
resultado herida-, y se arrastraba sin vida.

Sélo cuando ya habia llegado a la puerta advirtié que lo que lo habia
atraido hacia ella era el olor a algo comestible, porque alli habia una escudi-
lla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan. Estuvo a punto de
llorar de alegria porque ahora tenia atin mas hambre que por la mafiana, e
inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta por encima
de los ojos. Pero pronto volvid a sacarla con desilusion. No sélo comer le
resultaba dificil debido a su delicado costado izquierdo -s6lo podia comer si
todo su cuerpo cooperaba jadeando-, sino que, ademas, la leche, que siem-
pre habia sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la habia
traido la hermana, ya no le gustaba; es mas, se retir6 casi con repugnancia
de la escudilla y retrocedi6 a rastras hacia el centro de la habitacion.



En el cuarto de estar, por lo que veia Gregorio a través de la rendija de la
puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que -como era habitual a es-
tas horas del dia- el padre solia leer en voz alta a la madre, y a veces tam-
bién a la hermana, el periddico vespertino, ahora no se ofa ruido alguno.
Bueno, quiza esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le
escribia siempre su hermana, se habia perdido del todo en los ultimos tiem-
pos. Pero todo a su alrededor permanecia en silencio, a pesar de que, sin
duda, la casa no estaba vacia. «jQué vida tan apacible lleva la familia!», se
dijo Gregorio, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante €I,
se sinti6 muy orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a su
hermana la vida que llevaban en una vivienda tan hermosa. Pero ;qué ocu-
rriria si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfaccion, llegase
ahora a un terrible final? Para no perderse en tales pensamientos, prefirio
Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de acé para alld por la
habitacion.

En una ocasion, durante el largo anochecer, se abrid una pequeia rendija
una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se volvieron a
cerrar rapidamente; probablemente alguien tenia necesidad de entrar, pero,
al mismo tiempo, sentia demasiada vacilacion. Entonces Gregorio se pard
justamente delante de la puerta del cuarto de estar, decidido a hacer entrar
de alguna manera al indeciso visitante, o al menos para saber de quién se
trataba; pero la puerta ya no se abrié mas y Gregorio espero en vano. Por la
mafiana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos que-
rian entrar en su habitacion. Ahora que habia abierto una puerta, y que las
demads habian sido abiertas sin duda durante el dia, no venia nadie y, ade-
mas, ahora las llaves estaban metidas en las cerraduras desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apagé la luz en el cuarto de estar y entonces
fue facil comprobar que los padres y la hermana habian permanecido des-
piertos todo ese tiempo, porque tal y como se podia oir perfectamente, se
retiraban de puntillas los tres juntos en este momento. Asi pues, seguramen-
te hasta la mafiana siguiente no entraria nadie més en la habitacion de Gre-
gorio; disponia de mucho tiempo para pensar, sin que nadie le molestase,
sobre cOmo debia organizar de nuevo su vida. Pero la habitacion de techos
altos y que daba la impresion de estar vacia, en la cual estaba obligado a
permanecer tumbado en el suelo, lo asustaba sin que pudiera descubrir cuél
era la causa, puesto que era la habitacion que ocupaba desde hacia cinco
afios, y con un giro medio inconsciente y no sin una cierta vergiienza, se



apresur6 a meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de que su caparazon
era algo estrujado y a pesar de que ya no podia levantar la cabeza, se sintié
pronto muy comodo y solamente lamenté que su cuerpo fuese demasiado
ancho para poder desaparecer por completo debajo del canapé.

Alli permaneci6 durante toda la noche, que pasd, en parte, inmerso en un
semisuefio, del que una y otra vez lo despertaba el hambre con un sobresal-
to, y, en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, que lo llevaban
a la consecuencia de que, de momento, debia comportarse con calma y, con
la ayuda de una gran paciencia y de una gran consideracion por parte de la
familia, tendria que hacer soportables las molestias que Gregorio, en su es-
tado actual, no podia evitar producirles.

Ya muy de mafiana, era todavia casi de noche, tuvo Gregorio la oportuni-
dad de poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, porque la her-
mana, casi vestida del todo, abri6 la puerta desde el vestibulo y mir6 con
expectacion hacia dentro. No lo encontré enseguida, pero cuando lo descu-
bri6 debajo del canapé -jDios mio, tenia que estar en alguna parte, no podia
haber volado!- se asusto tanto que, sin poder dominarse, volvio a cerrar la
puerta desde afuera. Pero como si se arrepintiese de su comportamiento, in-
mediatamente la abri6 de nuevo y entrd de puntillas, como si se tratase de
un enfermo grave o de un extrafio. Gregorio habia adelantado la cabeza casi
hasta el borde del canapé y la observaba. ;Se daria cuenta de que habia de-
jado la leche, y no por falta de hambre, y le traeria otra comida mas adecua-
da? Si no caia en la cuenta por si misma Gregorio preferiria morir de ham-
bre antes que llamarle la atencion sobre esto, a pesar de que sentia unos
enormes deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies de la her-
mana y rogarle que le trajese algo bueno de comer. Pero la hermana repar6
con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se habia vertido un poco
de leche, y la levant6 del suelo, aunque no lo hizo directamente con las ma-
nos, sino con un trapo, y se la llevd. Gregorio tenia mucha curiosidad por
saber lo que le traeria en su lugar, e hizo al respecto las mas diversas conje-
turas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo que la bondad de la hermana
iba realmente a hacer. Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas
para elegir, todas ellas extendidas sobre un viejo periddico. Habia verduras
pasadas medio podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca
que se habia ya endurecido, algunas uvas pasas y almendras, un queso que,
hacia dos dias, Gregorio habia calificado de incomible, un trozo de pan, otro
trozo de pan untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con mante-



quilla y sal. Ademads afiadi6 a todo esto la escudilla que, a partir de ahora,
probablemente estaba destinada a Gregorio, en la cual habia echado agua. Y
por delicadeza, como sabia que Gregorio nunca comeria delante de ella, se
retir0 rdpidamente e incluso echo la llave, para que Gregorio se diese cuenta
de que podia ponerse todo lo comodo que desease. Las patitas de Gregorio
zumbaban cuando se acercaba el momento de comer. Por cierto, sus heridas
ya debian estar curadas del todo porque ya no notaba molestia alguna; se
asombro y pens6 en cdmo, hacia mas de un mes, se habia cortado un poco
un dedo y esa herida, todavia anteayer, le dolia bastante. ; Tendré ahora me-
nos sensibilidad?, pensd, y ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo
que mas fuertemente y de inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente, a
toda velocidad, y con los ojos llenos de lagrimas de alegria, devoré el que-
s0, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le gus-
taban, ni siquiera podia soportar su olor, e incluso alejé un poco las cosas
que queria comer. Ya hacia tiempo que habia terminado y permanecia tum-
bado perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, como sefial de
que debia retirarse, gird lentamente la llave. Esto lo asustd, a pesar de que
ya dormitaba, y se apresuré a esconderse bajo el canapé, pero le costd una
gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé aun el breve tiempo
en el que la hermana estuvo en la habitacion, porque, a causa de la abun-
dante comida, el vientre se habia redondeado un poco y apenas podia respi-
rar en el reducido espacio. Entre pequefios ataques de asfixia, veia con 0jos
un poco saltones como la hermana, que nada imaginaba de esto, no sola-
mente barria con su escoba los restos, sino también los alimentos que Gre-
gorio ni siquiera habia tocado, como si €stos ya no se pudiesen utilizar, y
como lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerré con una tapa de
madera, después de lo cual se lo llevé todo. Apenas se habia dado la vuelta
cuando Gregorio salia ya de debajo del canapé, se estiraba y se inflaba.

De esta forma recibia Gregorio su comida diaria una vez por la mafiana,
cuando los padres y la criada todavia dormian, y la segunda vez después de
la comida del mediodia, porque entonces los padres dormian un ratito y la
hermana mandaba a la criada a algin recado. Sin duda los padres no que-
rian que Gregorio se muriese de hambre, pero quiza no hubieran podido so-
portar enterarse de sus costumbres alimenticias mas de lo que de ellas les
dijese la hermana; quiza la hermana queria ahorrarles una pequefia pena
porque, de hecho, ya sufrian bastante.



Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el ce-
rrajero habian sido despedidos de la casa en aquella primera mafana, puesto
que, como no podian entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que
¢l pudiera entender a los demds, y asi, cuando la hermana estaba en su habi-
tacion, tenia que conformarse con escuchar de vez en cuando sus suspiros y
sus invocaciones a los santos. S6lo més tarde, cuando ya se habia acostum-
brado un poco a todo -naturalmente nunca podria pensarse en que se acos-
tumbrase del todo-, cazaba Gregorio a veces una observacion hecha ama-
blemente o que asi podia interpretarse: «Hoy si que le ha gustado», decia
cuando Gregorio habia comido con abundancia, mientras que, en el caso
contrario, que poco a poco se repetia con mas frecuencia, solia decir casi
con tristeza: «Hoy ha sobrado todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma direc-
ta, escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones contiguas. Y
alli donde escuchaba voces una sola vez, corria enseguida hacia la puerta
correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo contra ella. Especialmen-
te en los primeros tiempos no habia ninguna conversaciéon que de alguna
manera, si bien sélo en secreto, no tratase de él. A lo largo de dos dias se
escucharon durante las comidas discusiones sobre como se debian compor-
tar ahora; pero también entre las comidas se hablaba del mismo tema, por-
que siempre habia en casa al menos dos miembros de la familia, ya que se-
guramente nadie queria quedarse solo en casa, y tampoco podian dejar de
ningin modo la casa sola. Incluso ya el primer dia la criada (no estaba del
todo claro qué y cuanto sabia de lo ocurrido) habia pedido de rodillas a la
madre que la despidiese inmediatamente, y cuando, un cuarto de hora des-
pués, se marchaba con lagrimas en los ojos, daba gracias por el despido
como por el favor méas grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo
pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenia que cocinar, si bien esto no
ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se comia nada. Una y otra vez
escuchaba Gregorio cdmo uno animaba en vano al otro a que comiese y no
recibia mas contestacion que: «jGracias, tengo suficiente!», o algo parecido.
Quiza tampoco se bebia nada. A veces la hermana preguntaba al padre si
queria tomar una cerveza, y se ofrecia amablemente a ir ella misma a bus-
carla, y como el padre permanecia en silencio, afiadia para que €l no tuviese
reparos, que también podia mandar a la portera, pero entonces el padre res-
pondia, por fin, con un poderoso «no», y ya no se hablaba mas del asunto.



Ya en el transcurso del primer dia el padre explicé tanto a la madre como
a la hermana toda la situacién econémica y las perspectivas. De vez en
cuando se levantaba de la mesa y recogia de la pequefia caja marca Wert-
heim, que habia salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacia cinco
aflos, algiin documento o libro de anotaciones. Se oia como abria el compli-
cado cerrojo y lo volvia a cerrar después de sacar lo que buscaba. Estas ex-
plicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que Gregorio oia
desde su encierro. Gregorio habia creido que al padre no le habia quedado
nada de aquel negocio, al menos el padre no le habia dicho nada en sentido
contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio le habia preguntado. En aquel
entonces la preocupacion de Gregorio habia sido hacer todo lo posible para
que la familia olvidase rapidamente el desastre comercial que los habia su-
mido a todos en la mds completa desesperacion, y asi habia empezado en-
tonces a trabajar con un ardor muy especial y, casi de la noche a la mafiana,
habia pasado a ser de un simple dependiente a un viajante que, naturalmen-
te, tenia otras muchas posibilidades de ganar dinero, y cuyos €xitos profe-
sionales, en forma de comisiones, se convierten inmediatamente en dinero
constante y sonante, que se podia poner sobre la mesa en casa ante la fami-
lia asombrada y feliz. Habian sido buenos tiempos y después nunca se ha-
bian repetido, al menos con ese esplendor, a pesar de que Gregorio, des-
pués, ganaba tanto dinero, que estaba en situacion de cargar con todos los
gastos de la familia y asi lo hacia. Se habian acostumbrado a esto tanto la
familia como Gregorio; se aceptaba el dinero con agradecimiento, €l lo en-
tregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial. Solamente
la hermana habia permanecido unida a Gregorio, y su intencién secreta con-
sistia en mandarla el afio proximo al conservatorio sin tener en cuenta los
grandes gastos que ello traeria consigo y que se compensarian de alguna
otra forma, porque ella, al contrario que Gregorio, sentia un gran amor por
la musica y tocaba el violin de una forma conmovedora. Con frecuencia,
durante las breves estancias de Gregorio en la ciudad, se mencionaba el
conservatorio en las conversaciones con la hermana, pero s6lo como un her-
moso suefo en cuya realizacion no podia ni pensarse, y a los padres ni si-
quiera les gustaba escuchar estas inocentes alusiones; pero Gregorio pensa-
ba decididamente en ello y tenia la intencioén de darlo a conocer solemne-
mente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inutiles en su estado actual,
eran los que le pasaban por la cabeza mientras permanecia alli pegado a la



puerta y escuchaba. A veces ya no podia escuchar més de puro cansando y,
en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, pero inmediatamente
volvia a levantarla, porque incluso el pequefio ruido que habia producido
con ello habia sido escuchado al lado y habia hecho enmudecer a todos.

-;Qué es lo que hard? -decia el padre pasados unos momentos y dirigién-
dose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a poco la con-
versacion que habia sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enter6 muy bien -el padre solia repetir con fre-
cuencia sus explicaciones, en parte porque €l mismo ya hacia tiempo que no
se ocupaba de estas cosas, y, en parte también, porque la madre no entendia
todo a la primera- de que, a pesar de la desgracia, todavia quedaba una pe-
quefia fortuna; que los intereses, aun intactos, habian aumentado un poco
mas durante todo este tiempo. Ademas, el dinero que Gregorio habia traido
todos los meses a casa -€l s6lo habia guardado para si unos pocos florines-
no se habia gastado del todo y se habia convertido en un pequefio capital.
Gregorio, detrds de su puerta, asentia entusiasmado, contento por la inespe-
rada prevision y ahorro. La verdad es que con ese dinero sobrante Gregorio
podia haber ido liquidando la deuda que tenia el padre con el jefe y el dia en
que, por fin, hubiese podido abandonar ese trabajo habria estado mas cer-
cano; pero ahora era sin duda mucho mejor asi, tal y como lo habia organi-
zado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la fa-
milia pudiese vivir de los intereses; bastaba quiza para mantener a la familia
uno, como mucho dos afios, mas era imposible. Asi pues, se trataba de una
suma de dinero que, en realidad, no podia tocarse, y que debia ser reservada
para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir habia que ganarlo. Aho-
ra bien, el padre era ciertamente un hombre sano, pero ya viejo, que desde
hacia cinco afios no trabajaba y que, en todo caso, no debia confiar mucho
en sus fuerzas; durante estos cinco afios, que habian sido las primeras vaca-
ciones de su esforzada y, sin embargo, infructuosa existencia, habia engor-
dado mucho, y por ello se habia vuelto muy torpe. ;Y la anciana madre?

[ Tenia ahora que ganar dinero, ella que padecia de asma, a quien un paseo
por la casa producia fatiga, y que pasaba uno de cada dos dias con dificulta-
des respiratorias, tumbada en el sofa con la ventana abierta? ;Y la hermana
también tenia que ganar dinero, ella que todavia era una criatura de diecisie-
te aflos, a quien uno se alegraba de poder proporcionar la forma de vida que
habia llevado hasta ahora, y que consistia en vestirse bien, dormir mucho,



ayudar en la casa, participar en algunas diversiones modestas y, sobre todo,
tocar el violin? Cuando se empezaba a hablar de la necesidad de ganar dine-
ro Gregorio acababa por abandonar la puerta y arrojarse sobre el fresco sofé
de cuero, que estaba junto a la puerta, porque se ponia al rojo vivo de ver-
glienza y tristeza.

A veces permanecia alli tumbado durante toda la noche, no dormia ni un
momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no retrocedia
ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, trepar a conti-
nuacion hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la ventana y
mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre que se habia
sentido siempre que anteriormente habia estado apoyado aqui. Porque, efec-
tivamente, de dia en dia, veia cada vez con menos claridad las cosas que ni
siquiera estaban muy alejadas: ya no podia ver el hospital de enfrente, cuya
vision constante habia antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien
que vivia en la tranquila pero central Charlottenstrasse, podria haber creido
que veia desde su ventana un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra
se unian sin poder distinguirse uno de otra. S6lo dos veces habia sido nece-
sario que su atenta hermana viese que la silla estaba bajo la ventana para
que, a partir de entonces, después de haber recogido la habitacion, la colo-
case siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta la contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por
todo lo que tenia que hacer por €l, hubiese soportado mejor sus servicios,
pero de esta forma sufria con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba hacer
mas llevadero lo desagradable de la situacidn, y, naturalmente, cuanto mas
tiempo pasaba, tanto mas fécil le resultaba conseguirlo, pero también Gre-
gorio adquirid con el tiempo una vision de conjunto mas exacta. Ya el solo
hecho de que la hermana entrase le parecia terrible.

Apenas habia entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la
puerta, y eso que siempre ponia mucha atencion en ahorrar a todos el espec-
taculo que ofrecia la habitacion de Gregorio, corria derecha hacia la ventana
y la abria de par en par, con manos presurosas, como si se asfixiase y, aun-
que hiciese mucho frio, permanecia durante algunos momentos ante ella, y
respiraba profundamente. Estas carreras y ruidos asustaban a Gregorio dos
veces al dia; durante todo ese tiempo temblaba bajo el canapé y sabia muy
bien que ella le hubiese evitado con gusto todo esto, si es que le hubiese
sido posible permanecer con la ventana cerrada en la habitacion en la que se
encontraba Gregorio.



Una vez, hacia aproximadamente un mes de la transformacion de Grego-
rio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial de asom-
bro, llegd un poco antes de lo previsto y encontré a Gregorio mirando por la
ventana, inmoévil y realmente colocado para asustar. Para Gregorio no hu-
biese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que €I, con su posicion,
impedia que ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella no sola-
mente no entrd, sino que retrocedid y cerrd la puerta; un extrafio habria po-
dido pensar que Gregorio la habia acechado y habia querido morderla. Gre-
gorio, naturalmente, se escondi6 enseguida bajo el canapé, pero tuvo que
esperar hasta mediodia antes de que la hermana volviese de nuevo, y ade-
mas parecia mucho mas intranquila que de costumbre. Gregorio saco la
conclusion de que su aspecto todavia le resultaba insoportable y continuaria
pareciéndoselo, y que ella tenia que dominarse a si misma para no salir co-
rriendo al ver incluso la pequena parte de su cuerpo que sobresalia del cana-
pé. Para ahorrarle también ese espectaculo, transport6 un dia sobre la espal-
da -para ello necesito cuatro horas- la sdbana encima del canapé, y la coloco
de tal forma que él quedaba tapado del todo, y la hermana, incluso si se aga-
chaba, no podia verlo. Si, en opinion de la hermana, esa sibana no hubiese
sido necesaria, podria haberla retirado, porque estaba suficientemente claro
que Gregorio no se aislaba por gusto, pero dejo la sdbana tal como estaba, e
incluso Gregorio crey6 adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuida-
do, levant¢ la cabeza un poco para ver como acogia la hermana la nueva
disposicion.

Durante los primeros catorce dias, los padres no consiguieron decidirse a
entrar en su habitacion, y Gregorio escuchaba con frecuencia como ahora
reconocian el trabajo de la hermana, a pesar de que anteriormente se habian
enfadado muchas veces con ella, porque les parecia una chica un poco inu-
til. Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la habi-
tacion de Gregorio mientras la hermana la recogia y, apenas habia salido,
tenia que contar con todo detalle qué aspecto tenia la habitacion, lo que ha-
bia comido Gregorio, como se habia comportado esta vez y si, quiz4, se ad-
vertia una pequefia mejoria. Por cierto, la madre quiso entrar a ver a Grego-
rio relativamente pronto, pero el padre y la hermana se lo impidieron, al
principio con argumentos racionales, que Gregorio escuchaba con mucha
atencion, y con los que estaba muy de acuerdo, pero méas tarde hubo que
impedirselo por la fuerza, y si entonces gritaba: «jDéjenme entrar a ver a
Gregorio, pobre hijo mio! ;Es que no comprenden que tengo que entrar a



verlo?» Entonces Gregorio pensaba que quiza seria bueno que la madre en-
trase, naturalmente no todos los dias, pero si una vez a la semana; ella com-
prendia todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su valor, no
era mds que una nifia, y, en ultima instancia, quizd sélo se habia hecho car-

go de una tarea tan dificil por irreflexion infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirti6 en realidad.
Durante el dia Gregorio no queria mostrarse por la ventana, por considera-
cion a sus padres, pero tampoco podia arrastrarse demasiado por los pocos
metros cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad estar tumbado tran-
quilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le producia
alegria alguna y asi, para distraerse, adopt6 la costumbre de arrastrarse en
todas direcciones por las paredes y el techo. Le gustaba especialmente per-
manecer colgado del techo; era algo muy distinto a estar tumbado en el sue-
lo; se respiraba con mas libertad; un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y
sumido en la casi feliz distraccion en la que se encontraba alli arriba, podia
ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el suelo.
Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distinta a
como lo habia hecho antes y no se hacia dafio, incluso después de semejante
caida. La hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversion que
Gregorio habia descubierto -al arrastrarse dejaba tras de si, por todas partes,
huellas de su sustancia pegajosa- y entonces se le metio en la cabeza pro-
porcionar a Gregorio la posibilidad de arrastrarse a gran escala y sacar de
alli los muebles que lo impedian, es decir, sobre todo el armario y el escrito-
rio. Ella no era capaz de hacerlo todo sola, tampoco se atrevia a pedir ayuda
al padre; la criada no la hubiese ayudado seguramente, porque esa chica, de
unos dieciséis afios, resistia ciertamente con valor desde que se despidi6 a la
cocinera anterior, pero habia pedido el favor de poder mantener la cocina
constantemente cerrada y abrirla solamente a una sefial determinada. Asi
pues, no le quedo a la hermana mas remedio que valerse de la madre, una
vez que estaba el padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegria se acerco la madre, pero enmude-
ci6 ante la puerta de la habitacion de Gregorio. Primero la hermana se ase-
gur6 de que todo en la habitacion estaba en orden, después dejé entrar a la
madre. Gregorio se habia apresurado a colocar la sdbana ain mas bajo y
con mas pliegues, de modo que, de verdad, tenia el aspecto de una sdbana
lanzada casualmente sobre el canapé. Gregorio se abstuvo esta vez de espiar



por debajo de la sdbana; renuncio a ver esta vez a la madre y se contentaba
sOlo conque hubiese venido.

-Vamos, acércate, no se le ve -dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a la
madre de la mano. Gregorio oy6 entonces como las dos débiles mujeres
movian de su sitio el pesado y viejo armario, y como la hermana siempre se
cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar las advertencias de la ma-
dre que temia que se esforzase demasiado. Duré mucho tiempo. Aproxima-
damente después de un cuarto de hora de trabajo dijo la madre que deberian
dejar aqui el armario, porque, en primer lugar, era demasiado pesado y no
acabarian antes de que regresase el padre, y con el armario en medio de la
habitacion le bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en segundo lugar,
no era del todo seguro que se le hiciese a Gregorio un favor con retirar los
muebles. A ella le parecia precisamente lo contrario, la vista de las paredes
desnudas le oprimia el corazon, y por qué no iba a sentir Gregorio lo mis-
mo, puesto que ya hacia tiempo que estaba acostumbrado a los muebles de
la habitacion, y por eso se sentiria abandonado en la habitacion vacia.

-Y es que acaso no... -finaliz6 la madre en voz baja, aunque ella hablaba
siempre casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, cuyo escon-
dite exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el sonido de su voz, porque
ella estaba convencida de que €l no entendia las palabras.

- Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos que
perdemos toda esperanza de mejoria y lo abandonamos a su suerte sin con-
sideracion alguna? Yo creo que lo mejor seria que intentdsemos conservar la
habitacion en el mismo estado en que se encontraba antes, para que Grego-
rio, cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo tal como estaba y
pueda olvidar més facilmente este paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconocio que la falta
de toda conversacion inmediata con un ser humano, junto a la vida monoto-
na en el seno de la familia, tenia que haber confundido sus facultades men-
tales a lo largo de estos dos meses, porque de otro modo no podia explicarse
que hubiese podido desear seriamente que se vaciase su habitacion. ;| Desea-
ba realmente permitir que transformasen la cdlida habitacion amueblada
confortablemente, con muebles heredados de su familia, en una cueva en la
que, efectivamente, podria arrastrarse en todas direcciones sin obstaculo al-
guno, teniendo, sin embargo, como contrapartida, que olvidarse al mismo
tiempo, rapidamente y por completo, de su pasado humano? Ya se encontra-
ba a punto de olvidar y solamente le habia animado la voz de su madre, que



no habia oido desde hacia tiempo. Nada debia retirarse, todo debia quedar
como estaba, no podia prescindir en su estado de la bienhechora influencia
de los muebles, y si los muebles le impedian arrastrarse sin sentido de un
lado para otro, no se trataba de un perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinidn; no sin cierto de-
recho, se habia acostumbrado a aparecer frente a los padres como experta al
discutir sobre asuntos concernientes a Gregorio, y de esta forma el consejo
de la madre era para la hermana motivo suficiente para retirar no sélo el ar-
mario y el escritorio, como habia pensado en un principio, sino todos los
muebles a excepcidn del imprescindible canapé. Naturalmente, no sélo se
trataba de una terquedad pueril y de la confianza en si misma que en los ul-
timos tiempos, de forma tan inesperada y dificil, habia conseguido, lo que la
impulsaba a esta exigencia; ella habia observado, efectivamente, que Gre-
gorio necesitaba mucho sitio para arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba
en absoluto los muebles, al menos por lo que se veia. Pero quiza jugaba
también un papel importante el cardcter exaltado de una chica de su edad,
que busca su satisfaccion en cada oportunidad, y por el que Greta ahora se
dejaba tentar con la intencién de hacer mds que ahora, porque en una habi-
tacion en la que s6lo Gregorio era duefio y sefior de las paredes vacias, no
se atreveria a entrar ninguna otra persona mas que Greta.

Asi pues, no se dejo disuadir de sus propdsitos por la madre, que tam-
bién, de pura inquietud, parecia sentirse insegura en esta habitacion; pronto
enmudecid y ayudo a la hermana con todas sus fuerzas a sacar el armario.
Bueno, en caso de necesidad, Gregorio podia prescindir del armario, pero el
escritorio tenia que quedarse; y apenas habian abandonado las mujeres la
habitacion con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo, cuando Grego-
rio saco la cabeza de debajo del canapé para ver como podia tomar cartas en
el asunto lo mas prudente y discretamente posible. Pero, por desgracia, fue
precisamente la madre quien regresé primero, mientras Greta, en la habita-
cion contigua, sujetaba el armario rodedndolo con los brazos y lo empujaba
sola de aca para alla, naturalmente, sin moverlo un dpice de su sitio. Pero la
madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio, podria haberse puesto en-
ferma por su culpa, y asi Gregorio, andando hacia atras, se alejo asustado
hasta el otro extremo del canapé, pero no pudo evitar que la sdbana se mo-
viese un poco por la parte de delante. Esto fue suficiente para llamar la aten-
cién de la madre. Esta se detuvo, permanecié alli un momento en silencio y
luego volvi6 con Greta.



A pesar de que Gregorio se repetia una y otra vez que no ocurria nada
fuera de lo comiin, sino que sélo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin
embargo, como pronto habria de confesarse a si mismo, este ir y venir de
las mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los muebles sobre el suelo, le
producian la impresion de un gran barullo, que crecia procedente de todas
las direcciones y, por mucho que encogia la cabeza y las patas sobre si mis-
mo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse irremisible-
mente que no soportaria todo esto mucho tiempo. Ellas le vaciaban su habi-
tacion, le quitaban todo aquello a lo que tenia carifo, el armario en el que
guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habian sacado; ahora ya afloja-
ban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual habia hecho sus deberes
cuando era estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso alumno
de la escuela primaria. Ante esto no le quedaba ni un momento para com-
probar las buenas intenciones que tenian las dos mujeres, y cuya existencia,
por cierto, casi habia olvidado, porque de puro agotamiento trabajaban en
silencio y solamente se oian las sordas pisadas de sus pies.

Y asi sali6 de repente -las mujeres estaban en ese momento en la habita-
cién contigua, apoyadas en el escritorio para tomar aliento-, cambid cuatro
veces la direccion de su marcha, no sabia a ciencia cierta qué era lo que de-
bia salvar primero, cuando vio en la pared ya vacia, llamdndole la atencion,
el cuadro de la mujer envuelta en pieles. Se arrastrd apresuradamente hacia
arriba y se apret6 contra el cuadro, cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el
ardor de su vientre. Al menos este cuadro, que Gregorio tapaba ahora por
completo, seguro que no se lo llevaba nadie. Volvié la cabeza hacia la puer-
ta del cuarto de estar para observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Greta habia rodea-
do a su madre con el brazo y casi la llevaba en volandas.

-, Qué nos llevamos ahora? -dijo Greta, y mir6 a su alrededor. Entonces
sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la pared. Segu-
ramente so6lo a causa de la presencia de la madre conservo su serenidad, in-
clind su rostro hacia la madre, para impedir que ella mirase a su alrededor, y
dijo temblando y aturdida:

-Ven, ;nos volvemos un momento al cuarto de estar?

Gregorio veia claramente la intencion de Greta, queria llevar a la madre a
un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, jque lo intentase! El
permaneceria sobre su cuadro y no renunciaria a €l. Preferia saltarle a Greta
a la cara.



Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien se
echo a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca sobre el papel pintado
de flores y, antes de darse realmente cuenta de que aquello que veia era Gre-
gorio, gritd con voz ronca y estridente:

-jAy Dios mio, ay Dios mio! -y con los brazos extendidos cay6 sobre el
canapé, como si renunciase a todo, y se quedo alli inmovil.

-jCuidado, Gregorio! -grit6 la hermana levantando el pufio y con una mi-
rada penetrante. Desde la transformacion eran estas las primeras palabras
que le dirigia directamente. Corri6 a la habitacidn contigua para buscar al-
guna esencia con la que pudiese despertar a su madre de su inconsciencia;
Gregorio también queria ayudar -habia tiempo mas que suficiente para sal-
var el cuadro-, pero estaba pegado al cristal y tuvo que desprenderse con
fuerza, luego corri6 también a la habitacion de al lado como si pudiera dar a
la hermana algiin consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse
detras de ella sin hacer nada; cuando Greta volvia entre diversos frascos, se
asusto al darse la vuelta y un frasco se cayo al suelo y se rompid y un trozo
de cristal hiri6 a Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se derramé so-
bre €l. Sin detenerse mas tiempo, Greta cogi6 todos los frascos que podia
llevar y corrié con ellos hacia donde estaba la madre; cerrd la puerta con el
pie. Gregorio estaba ahora aislado de la madre, que quiz4 estaba a punto de
morir por su culpa; no debia abrir la habitacion, no queria echar a la herma-
na que tenia que permanecer con la madre; ahora no tenia otra cosa que ha-
cer que esperar; y, afligido por los remordimientos y la preocupacion, co-
menzo a arrastrarse, se arrastro por todas partes: paredes, muebles y techos,
y finalmente, en su desesperacion, cuando ya la habitacion empezaba a dar
vueltas a su alrededor, se desplom6 en medio de la gran mesa.

Pas6 un momento, Gregorio yacia alli extenuado, a su alrededor todo es-
taba tranquilo, quiza esto era una buena sefial. Entonces son el timbre. La
chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Greta tenia que ir a
abrir. El padre habia llegado.

- Qué ha ocurrido? -fueron sus primeras palabras.

El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contesto con voz ahogada, si
duda apretaba su rostro contra el pecho del padre:

-Madre se quedd inconsciente, pero ya estd mejor. Gregorio ha escapado.

-Ya me lo esperaba -dijo el padre-, se los he dicho una y otra vez, pero
ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.



Gregorio se dio cuenta de que el padre habia interpretado mal la escueta
informacion de Greta y sospechaba que Gregorio habia hecho uso de algtn
acto violento. Por eso ahora tenia que intentar apaciguar al padre, porque
para darle explicaciones no tenia ni el tiempo ni la posibilidad. As{ pues,
Gregorio se precipitd hacia la puerta de su habitacidn y se apretd contra ella
para que el padre, ya desde el momento en que entrase en el vestibulo, viese
que Gregorio tenia la més sana intencion de regresar inmediatamente a su
habitacion, y que no era necesario hacerle retroceder, sino que solo hacia
falta abrir la puerta e inmediatamente desapareceria. Pero el padre no estaba
en situacion de advertir tales sutilezas.

-;Ah! -grit6 al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese fu-
rioso y contento. Gregorio retiré la cabeza de la puerta y la levant6 hacia el
padre. Nunca se hubiese imaginado asi al padre, tal y como estaba alli; bien
es verdad que en los ultimos tiempos, puesta su atencion en arrastrarse por
todas partes, habia perdido la ocasion de preocuparse como antes de los
asuntos que ocurrian en el resto de la casa, y tenia realmente que haber esta-
do preparado para encontrar las circunstancias cambiadas. Aun asi, aun asi.
(Era este todavia el padre? ; El mismo hombre que yacia sepultado en la
cama, cuando, en otros tiempos, Gregorio salia en viaje de negocios? ;El
mismo hombre que, la tarde en que volvia, le recibia en bata sentado en su
sillon, y que no estaba en condiciones de levantarse, sino que, como sefial
de alegria, solo levantaba los brazos hacia €1? ;| El mismo hombre que, du-
rante los poco frecuentes paseos en comun, un par de domingos al afio o en
las festividades mas importantes, se abria paso hacia delante entre Gregorio
y la madre, que ya de por si andaban despacio, atin mds despacio que ellos,
envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando con cuidado el bastén, y que,
cuando queria decir algo, casi siempre se quedaba parado y congregaba a
sus acompafiantes a su alrededor? Pero ahora estaba muy derecho, vestido
con un rigido uniforme azul con botones, como los que llevan los ordenan-
zas de los bancos; por encima del cuello alto y tieso de la chaqueta sobresa-
lia su gran papada; por debajo de las pobladas cejas se abria paso la mirada,
despierta y atenta, de unos ojos negros. El cabello blanco, en otro tiempo
desgrefiado, estaba ahora ordenado en un peinado a raya brillante y exacto.
Arroj6 su gorra, en la que habia bordado un monograma dorado, probable-
mente el de un banco, sobre el canapé a través de la habitacion formando un
arco, y se dirigié hacia Gregorio con el rostro enconado, las puntas de la
larga chaqueta del uniforme echadas hacia atrds, y las manos en los bolsi-



llos del pantalon. Probablemente ni é] mismo sabia lo que iba a hacer, sin
embargo levantaba los pies a una altura desusada y Gregorio se asombré del
tamafio enorme de las suelas de sus botas. Pero Gregorio no permanecia pa-
rado, ya sabia desde el primer dia de su nueva vida que el padre, con res-
pecto a €l, sélo consideraba oportuna la mayor rigidez. Y asi corria delante
del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a seguir hacia de-
lante con sélo que el padre se moviese. Asi recorrieron varias veces la habi-
tacion sin que ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el as-
pecto de una persecucion, como consecuencia de la lentitud de su recorrido.
Por eso Gregorio permanecié de momento sobre el suelo, especialmente
porque temia que el padre considerase una especial maldad por su parte la
huida a las paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo que confesarse
a si mismo que no soportaria por mucho tiempo estas carreras, porque
mientras el padre daba un paso, €l tenia que realizar un sinnimero de movi-
mientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que tampoco ante-
riormente habia tenido unos pulmones dignos de confianza. Mientras se
tambaleaba con la intencidn de reunir todas sus fuerzas para la carrera, ape-
nas tenia los 0jos abiertos; en su embotamiento no pensaba en otra posibili-
dad de salvacion que la de correr; y ya casi habia olvidado que las paredes
estaban a su disposicion, bien es verdad que €stas estaban obstruidas por
muelles llenos de esquinas y picos. En ese momento algo, lanzado sin fuer-
za, cayo junto a €l, y echo a rodar por delante de €l. Era una manzana; in-
mediatamente siguid otra; Gregorio se qued6 inmovil del susto; seguir co-
rriendo era inutil, porque el padre habia decidido bombardearle. Con la fru-
ta procedente del frutero que estaba sobre el aparador se habia llenado los
bolsillos y lanzaba manzana tras manzana sin apuntar con exactitud, de mo-
mento. Estas pequefias manzanas rojas rodaban por el suelo como electrifi-
cadas y chocaban unas con otras. Una manzana lanzada sin fuerza rozé la
espalda de Gregorio, pero resbal6 sin causarle dafios. Sin embargo, otra que
la sigui6 inmediatamente, se incrusté en la espalda de Gregorio; éste queria
continuar arrastrandose, como si el increible y sorprendente dolor pudiese
aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y se estiraba, total-
mente desconcertado.

Sélo al mirar por dltima vez alcanzé a ver como la puerta de su habita-
cion se abria de par en par y por delante de la hermana, que chillaba, salia
corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana la habia desnudado
para proporcionarle aire mientras permanecia inconsciente; vio también



como, a continuacion, la madre corria hacia el padre y, en el camino, perdia
una tras otra sus enaguas desatadas, y codmo tropezando con ellas, caia sobre
el padre, y abrazandole, unida estrechamente a €l -ya empezaba a fallarle la
vista a Gregorio-, le suplicaba, cruzando las manos por detrds de su nuca,
que perdonase la vida de Gregorio.



CariTuro 3

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportdé mas de un mes -la man-
zana permanecio empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que nadie
se atrevia a retirarla-, pareci6 recordar, incluso al padre, que Gregorio, a pe-
sar de su triste y repugnante forma actual, era un miembro de la familia, a
quien no podia tratarse como a un enemigo, sino frente al cual el deber fa-
miliar era aguantarse la repugnancia y resignarse, nada mas que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente habia perdido
agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su habitacion
como un viejo invélido largos minutos -no se podia ni pensar en arrastrarse
por las alturas-, sin embargo, en compensacion por este empeoramiento de
su estado, recibid, en su opinidn, una reparacion mas que suficiente: hacia el
anochecer se abria la puerta del cuarto de estar, la cual solia observar fija-
mente ya desde dos horas antes, de forma que, tumbado en la oscuridad de
su habitacion, sin ser visto desde el comedor, podia ver a toda la familia en
la mesa iluminada y podia escuchar sus conversaciones, en cierto modo con
el consentimiento general, es decir, de una forma completamente distinta a
como habia sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de antafio,
en las que Gregorio, desde la habitacion de su hotel, siempre habia pensado
con cierta nostalgia cuando, cansado, tenia que meterse en la cama humeda.
La mayoria de las veces transcurria el tiempo en silencio. El padre no tarda-
ba en dormirse en la silla después de la cena, y la madre y la hermana se re-
comendaban mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por debajo de la
luz, cosia ropa fina para un comercio de moda; la hermana, que habia acep-
tado un trabajo como dependienta, estudiaba por la noche estenografia y
francés, para conseguir, quiza mds tarde, un puesto mejor. A veces el padre



se despertaba y, como si no supiera que habia dormido, decia a la madre:
«jCuanto coses hoy también!», e inmediatamente volvia a dormirse mien-
tras la madre y la hermana se sonrefan mutuamente.

Por una especie de obstinacion, el padre se negaba a quitarse el uniforme
mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba inutilmente de la percha,
dormitaba el padre en su asiento, completamente vestido, como si siempre
estuviese preparado para el servicio e incluso en casa esperase también la
voz de su superior. Como consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya
en un principio, empezo a ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de
la hermana. Gregorio se pasaba con frecuencia tardes enteras mirando esta
brillante ropa, completamente manchada, con sus botones dorados siempre
limpios, con la que el anciano dormia muy incémodo y, sin embargo,
tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en
voz baja y convencerle para que se fuese a la cama, porque €ste no era un
suefio auténtico y el padre tenia necesidad de €l, porque tenia que empezar a
trabajar a las seis de la mafana. Pero con la obstinacion que se habia apode-
rado de él desde que se habia convertido en ordenanza, insistia en quedarse
mas tiempo a la mesa, a pesar de que, normalmente, se quedaba dormido y,
ademds, s6lo con grandes esfuerzos podia convencérsele de que cambiase la
silla por la cama. Ya podian la madre y la hermana insistir con pequefas
amonestaciones, durante un cuarto de hora daba cabezadas lentamente,
mantenia los ojos cerrados y no se levantaba. La madre le tiraba del brazo,
diciéndole al oido palabras carifiosas, la hermana abandonaba su trabajo
para ayudar a la madre, pero esto no tenia efecto sobre el padre. Se hundia
mas profundamente en su silla. Sélo cuando las mujeres lo cogian por deba-
jo de los hombros, abria los 0jos, miraba alternativamente a la madre y a la
hermana, y solfa decir: «jQué vida ésta! jEsta es la tranquilidad de mis ulti-
mos dias!», y apoyado sobre las dos mujeres se levantaba pesadamente,
como si €l mismo fuese su mas pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta
la puerta, alli les hacia una sefial de que no las necesitaba, y continuaba
solo, mientras que la madre y la hermana dejaban apresuradamente su cos-
tura y su pluma para correr tras el padre y continuar ayudandolo.

. Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba
a tener mas tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? El presupuesto
familiar se reducia cada vez mds, la criada acabd por ser despedida. Una
asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y desgrefiado, venia por



la mafiana y por la noche, y hacia el trabajo més pesado; todo lo demaés lo
hacia la madre, ademés de su mucha costura. Ocurrié incluso el caso de que
varias joyas de la familia, que la madre y la hermana habian lucido entu-
siasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de ser vendidas, segiin se entero
Gregorio por la noche por la conversacion acerca del precio conseguido.
Pero el mayor motivo de queja era que no se podia dejar esta casa, que re-
sultaba demasiado grande en las circunstancias presentes, ya que no sabian
cOmo se podia trasladar a Gregorio. Pero Gregorio comprendia que no era
sOlo la consideracidn hacia él lo que impedia un traslado, porque se le hu-
biera podido transportar facilmente en un cajon apropiado con un par de
agujeros para el aire; lo que, en primer lugar, impedia a la familia un cam-
bio de casa era, aiin mas, la desesperacion total y la idea de que habian sido
azotados por una desgracia como no habia igual en todo su circulo de pa-
rientes y amigos. Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo cumplian
ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar el desayuno para el pequefio
empleado de banco, la madre se sacrificaba por la ropa de gente extrana, la
hermana, a la orden de los clientes, corria de un lado para otro detras del
mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no daban para més. La herida de
la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregorio como recién hecha
cuando la madre y la hermana, después de haber llevado al padre a la cama,
regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a otra, sentidndose
muy juntas. Entonces la madre, sefialando hacia la habitacion de Gregorio,
decia: «Cierra la puerta, Greta», y cuando Gregorio se encontraba de nuevo
en la oscuridad, fuera las mujeres confundian sus lagrimas o simplemente
miraban fijamente a la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A veces pensaba
que la proxima vez que se abriese la puerta €l se haria cargo de los asuntos
de la familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo, después de
mucho tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y los aprendices; el
mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres amigos de otros almace-
nes; una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo amado y fugaz:
una cajera de una tienda de sombreros a quien habia hecho la corte seria-
mente, pero con demasiada lentitud; todos ellos aparecian mezclados con
gente extrafia o ya olvidada, pero en lugar de ayudarle a €l y a su familia,
todos ellos eran inaccesibles, y Gregorio se sentia aliviado cuando desapa-
recian. Pero después ya no estaba de humor para preocuparse por su fami-
lia, solamente sentia rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar de



que no podia imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacia planes so-
bre como podria llegar a la despensa para tomar de alli lo que quisiese, in-
cluso aunque no tuviese hambre alguna. Sin pensar mas en qué es lo que
podria gustar a Gregorio, la hermana, por la mafiana y al mediodia, antes de
marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el pie cualquier co-
mida en la habitacion de Gregorio, para después recogerla por la noche con
el palo de la escoba, tanto si la comida habia sido probada como si -y éste
era el caso mds frecuente- ni siquiera hubiera sido tocada. Recoger la habi-
tacion, cosa que ahora hacia siempre por la noche, no podia hacerse mas de-
prisa. Franjas de suciedad se extendian por las paredes, por todas partes ha-
bia ovillos de polvo y suciedad.

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el rin-
cOn mds significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle reproches
mediante esta posicion. Pero seguramente hubiese podido permanecer alli
semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello;
ella veia la suciedad lo mismo que €1, pero se habia decidido a dejarla alli.
Al mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente nueva en ella y
que, en general, se habia apoderado de toda la familia, ponia especial aten-
cion en el hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de la habi-
tacion de Gregorio. En una ocasion la madre habia sometido la habitacion
de Gregorio a una gran limpieza, que habia logrado solamente después de
utilizar varios cubos de agua -la humedad, sin embargo, también molestaba
a Gregorio, que yacia extendido, amargado e inmovil sobre el canapé-, pero
el castigo de la madre no se hizo esperar, porque apenas habia notado la
hermana por la tarde el cambio en la habitacién de Gregorio, cuando, herida
en lo mas profundo de sus sentimientos, corrid al cuarto de estar y, a pesar
de que la madre suplicaba con las manos levantadas, rompi6 en un mar de
lagrimas, que los padres -el padre se desperto sobresaltado en su silla-, al
principio, observaban asombrados y sin poder hacer nada, hasta que, tam-
bién ellos, comenzaron a sentirse conmovidos. El padre, a su derecha, re-
prochaba a la madre que no hubiese dejado al cuidado de la hermana la lim-
pieza de la habitacion de Gregorio; a su izquierda, decia a gritos a la herma-
na que nunca mas volveria a limpiar la habitacion de Gregorio. Mientras
que la madre intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podia més de
irritacion, la hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus
pequefios pufios, y Gregorio silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocu-
rria cerrar la puerta para ahorrarle este espectaculo y este ruido.



Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de cui-
dar de Gregorio como antes, tampoco la madre tenia que sustituirla y no era
necesario que Gregorio hubiese sido abandonado, porque para eso estaba la
asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida debia haber superado lo peor
con ayuda de su fuerte constitucion, no sentia repugnancia alguna por Gre-
gorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una vez habia abierto por casualidad
la puerta de la habitacion de Gregorio y, al verle, se qued6 parada, asombra-
da con los brazos cruzados, mientras €ste, sorprendido y a pesar de que na-
die le perseguia, comenzé a correr de un lado a otro.

Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un poco la puerta por la
mafiana y por la tarde para echar un vistazo a la habitacion de Gregorio. Al
principio le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente, considera-
ba amables, como: «jVen aqui, viejo escarabajo pelotero!» o «jMiren al vie-
Jo escarabajo pelotero!» Gregorio no contestaba nada a tales llamadas, sino
que permanecia inmovil en su sitio, como si la puerta no hubiese sido abier-
ta. ;Si se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente la ha-
bitacion en lugar de dejar que le molestase indtilmente a su antojo! Una
vez, por la mafiana temprano -una intensa lluvia golpeaba los cristales, qui-
z4 como signo de la primavera que ya se acercaba- cuando la asistenta em-
pezo otra vez con sus improperios, Gregorio se enfurecio tanto que se dio la
vuelta hacia ella como para atacarla, pero de forma lenta y débil. Sin embar-
g0, la asistenta, en vez de asustarse, alz6 simplemente una silla, que se en-
contraba cerca de la puerta, y, tal como permanecia alli, con la boca com-
pletamente abierta, estaba clara su intencion de cerrar la boca s6lo cuando
la silla que tenia en la mano acabase en la espalda de Gregorio.

-, Conque no seguimos adelante? -preguntd, al ver que Gregorio se daba
de nuevo la vuelta, y volvié a colocar la silla tranquilamente en el rincon.

Gregorio ya no comia casi nada. S6lo si pasaba por casualidad al lado de
la comida tomaba un bocado para jugar con €l en la boca, lo mantenia alli
horas y horas y, la mayoria de las veces acababa por escupirlo. Al principio
penso que lo que le impedia comer era la tristeza por el estado de su habita-
cidn, pero precisamente con los cambios de la habitacion se reconcilié muy
pronto. Se habian acostumbrado a meter en esta habitacion cosas que no po-
dian colocar en otro sitio, y ahora habia muchas cosas de éstas, porque una
de las habitaciones de la casa habia sido alquilada a tres huéspedes. Estos
seflores tan severos -los tres tenian barba, segtiin pudo comprobar Gregorio
por una rendija de la puerta- ponian especial atencion en el orden, no sélo



ya de su habitacion, sino de toda la casa, puesto que se habian instalado
aqui, y especialmente en el orden de la cocina. No soportaban trastos intti-
les ni mucho menos sucios. Ademas, habian traido una gran parte de sus
propios muebles. Por ese motivo sobraban muchas cosas que no se podian
vender ni tampoco se querian tirar. Todas estas cosas acababan en la habita-
cion de Gregorio. Lo mismo ocurrid con el cubo de la ceniza y el cubo de la
basura de la cocina. La asistenta, que siempre tenia mucha prisa, arrojaba
simplemente en la habitacion de Gregorio todo lo que, de momento, no ser-
via; por suerte, Gregorio sélo veia, la mayoria de las veces, el objeto corres-
pondiente y la mano que lo sujetaba. La asistenta tenia, quiz4, la intencion
de recoger de nuevo las cosas cuando hubiese tiempo y oportunidad, o qui-
za tirarlas todas de una vez, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas
en el mismo lugar en que habian caido al arrojarlas, a no ser que Gregorio
se moviese por entre los trastos y los pusiese en movimiento, al principio
obligado a ello porque no habia sitio libre para arrastrarse, pero mas tarde
con creciente satisfaccion, a pesar de que después de tales paseos acababa
mortalmente agotado y triste, y durante horas permanecia inmovil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la
puerta permanecia algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba gusto-
so a abrirla, incluso algunas noches en las que habia estado abierta no se ha-
bia aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo notase, se habia tum-
bado en el rincon mas oscuro de la habitacion. Pero en una ocasion la asis-
tenta habia dejado un poco abierta la puerta que daba al cuarto de estar y se
quedo abierta incluso cuando los huéspedes llegaron y se dio la luz. Se sen-
taban a la mesa en los mismos sitios en que antes habian comido el padre, la
madre y Gregorio, desdoblaban las servilletas y tomaban en la mano cuchi-
llo y tenedor. Al momento aparecia por la puerta la madre con una fuente de
carne, y poco después lo hacia la hermana con una fuente llena de patatas.
La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes que ha-
bia ante ellos como si quisiesen examinarlas antes de comer, y, efectiva-
mente, el sefior que estaba sentado en medio y que parecia ser el que mas
autoridad tenia de los tres, cortaba un trozo de carne en la misma fuente con
el fin de comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o quiza tenia que ser
devuelta a la cocina. La prueba le satisfacia, la madre y la hermana, que ha-
bian observado todo con impaciencia, comenzaban a sonreir respirando
profundamente.



La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar
en ésta, entraba en la habitacion y con una sola reverencia y la gorra en la
mano, daba una vuelta a la mesa. Los huéspedes se levantaban y murmura-
ban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya estaban solos, comian casi
en absoluto silencio. A Gregorio le parecia extrafio el hecho de que, de to-
dos los variados ruidos de la comida, una y otra vez se escuchasen los dien-
tes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle a Gregorio que para co-
mer se necesitan los dientes y que, aun con las mis hermosas mandibulas,
sin dientes no se podia conseguir nada.

-Pero si yo no tengo apetito -se decia Gregorio preocupado-, pero me
apetecen estas cosas. Como comen los huéspedes y yo me muero!

Precisamente aquella noche -Gregorio no se acordaba de haberlo oido en
todo el tiempo- se escuchd el violin. Los huéspedes ya habian terminado de
cenar, el de en medio habia sacado un periddico, les habia dado una hoja a
cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y leian echados hacia atrés.
Cuando el violin comenz6 a sonar escucharon con atencion, se levantaron y,
de puntillas, fueron hacia la puerta del vestibulo, en la que permanecieron
quietos de pie, apretados unos junto a otros. Desde la cocina se les debi6
oir, porque el padre grit6:

-;Les molesta a los sefiores la musica? Inmediatamente puede dejar de
tocarse.

-Al contrario -dijo el sefior de en medio-. ;| No desearia la sefiorita entrar
con nosotros y tocar aqui en la habitacion, donde es mucho mas comodo y
agradable?

-Naturalmente -exclamé el padre, como si el violinista fuese él mismo.

Los sefiores regresaron a la habitacion y esperaron. Pronto llegé el padre
con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el violin. La hermana
prepar6 con tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los padres, que nunca
antes habian alquilado habitaciones, y por ello exageraban la amabilidad
con los huéspedes, no se atrevian a sentarse en sus propias sillas; el padre se
apoyo en la puerta, con la mano derecha colocada entre dos botones de la
librea abrochada; a la madre le fue ofrecida una silla por uno de los sefiores
y, como la dejé en el lugar en el que, por casualidad, la habia colocado el
seflor, permanecia sentada en un rincon apartado.

La hermana empez6 a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar,
seguian con atencion los movimientos de sus manos; Gregorio, atraido por
la musica, habia avanzado un poco hacia delante y ya tenia la cabeza en el



cuarto de estar. Ya apenas se extrafiaba de que en los ultimos tiempos no te-
nia consideracion con los demas; antes estaba orgulloso de tener esa consi-
deracion y, precisamente ahora, hubiese tenido mayor motivo para escon-
derse, porque, como consecuencia del polvo que reinaba en su habitacion, y
que volaba por todas partes al menor movimiento, él mismo estaba también
lleno de polvo. Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas
partes hilos, pelos, restos de comida... Su indiferencia hacia todo era dema-
siado grande como para tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la
alfombra, tal como hacia antes varias veces al dia. Y, a pesar de este estado,
no sentia vergiienza alguna de avanzar por el suelo impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atencion. La familia estaba completa-
mente absorta en la musica del violin; por el contrario, los huéspedes, que al
principio, con las manos en los bolsillos, se habian colocado demasiado cer-
ca detras del atril de la hermana, de forma que podrian haber leido la parti-
tura, lo cual sin duda tenia que estorbar a la hermana, hablando a media
voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana, donde
permanecieron observados por el padre con preocupacion. Realmente daba
a todas luces la impresion de que habian sido decepcionados en su suposi-
cion de escuchar una pieza bella o divertida al violin, de que estaban hartos
de la funcion y s6lo permitian que se les molestase por amabilidad. Espe-
cialmente la forma en que echaban a lo alto el humo de los cigarrillos por la
boca y por la nariz denotaba gran nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana
tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinado hacia un lado, atenta y triste-
mente seguian sus 0jos las notas del pentagrama. Gregorio avanzé un poco
mads y mantenia la cabeza pegada al suelo para, quizd, poder encontrar sus
miradas. | Es que era ya una bestia a la que le emocionaba la musica?

Le parecia como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y anhe-
lado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de la
falda y darle asi a entender que ella podia entrar con su violin en su habita-
cion porque nadie podia recompensar su musica como €l queria hacerlo. No
queria dejarla salir nunca de su habitacion, al menos mientras €l viviese; su
horrible forma le seria util por primera vez; queria estar a la vez en todas las
puertas de su habitacion y tirarse a los que le atacasen; pero la hermana no
debia quedarse con él por la fuerza, sino por su propia voluntad; deberia
sentarse junto a él sobre el canapé, inclinar el oido hacia él, y él deseaba
confiarle que habia tenido la firme intencion de enviarla al conservatorio y
que si la desgracia no se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada -



probablemente la Navidad ya habia pasado- se lo hubiese dicho a todos sin
preocuparse de réplica alguna. Después de esta confesion, la hermana esta-
llarfa en lagrimas de emocion y Gregorio se levantaria hasta su hombro y le
darfa un beso en el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba siempre al
aire sin cintas ni adornos.

-iSefor Samsa! -grito el sefior de en medio al padre y sefald, sin decir
una palabra mas, con el indice hacia Gregorio, que avanzaba lentamente. El
violin enmudecid. En un principio el huésped de en medio sonri6 a sus ami-
gos moviendo la cabeza y, a continuacion, mird hacia Gregorio. El padre, en
lugar de echar a Gregorio, consideré mds necesario, ante todo, tranquilizar a
los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos en absoluto y Gre-
gorio parecia distraerles mas que el violin. Se precipité hacia ellos e intento,
con los brazos abiertos, empujarles a su habitacion y, al mismo tiempo, evi-
tar con su cuerpo que pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente se enfadaron un
poco, no se sabia ya si por el comportamiento del padre, o porque ahora se
empezaban a dar cuenta de que, sin saberlo, habian tenido un vecino como
Gregorio. Exigian al padre explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban
intranquilos de la barba y, muy lentamente, retrocedian hacia su habitacion.

Entre tanto, la hermana habia superado el desconcierto en que habia cai-
do después de interrumpir su musica de una forma tan repentina, habia reac-
cionado de pronto, después de que durante unos momentos habia sostenido
en las manos caidas con indolencia el violin y el arco, y habia seguido mi-
rando la partitura como si todavia tocase, habia colocado el instrumento en
el regazo de la madre, que todavia seguia sentada en su silla con dificulta-
des para respirar y agitando violentamente los pulmones, y habia corrido
hacia la habitacion de al lado, a la que los huéspedes se acercaban cada vez
mas deprisa ante la insistencia del padre. Se veia como, gracias a las dies-
tras manos de la hermana, las mantas y almohadas de las camas volaban ha-
cia lo alto y se ordenaban. Antes de que los sefiores hubiesen llegado a la
habitacidn, habia terminado de hacer las camas y se habia escabullido hacia
fuera. El padre parecia estar hasta tal punto dominado por su obstinacion,
que olvido todo el respeto que, ciertamente, debia a sus huéspedes. Solo les
empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta de la habitacion, el sefior
de en medio dio una patada atronadora contra el suelo y asi detuvo al padre.

-Participo a ustedes -dijo, levantando la mano y buscando con sus mira-
das también a la madre y a la hermana- que, teniendo en cuenta las repug-
nantes circunstancias que reinan en esta casa y en esta familia -en este pun-



to escupi6 decididamente sobre el suelo-, en este preciso instante dejo la ha-
bitacion. Por los dias que he vivido aqui no pagaré, naturalmente, lo més
minimo: por el contrario, me pensaré si no procedo contra ustedes con algu-
nas reclamaciones muy féciles, créanme, de justificar.

Call6 y mir¢6 hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos ami-
gos intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras:

-También nosotros dejamos en este momento la habitacion.

A continuacion agarro el picaporte y cerro la puerta de un portazo. El pa-
dre se tambaleaba tanteando con las manos en direccién a su silla y se dejé
caer en ella. Parecia como si se preparase para su acostumbrada siestecita
nocturna, pero la profunda inclinacién de su cabeza, abatida como si nada la
sostuviese, mostraba que de ninguna manera dormia. Gregorio yacia todo el
tiempo en silencio en el mismo sitio en que le habian descubierto los hués-
pedes. La decepcion por el fracaso de sus planes, pero quiza también la de-
bilidad causada por el hambre que pasaba, le impedian moverse. Temia con
cierto fundamento que dentro de unos momentos se desencadenase sobre €l
una tormenta general, y esperaba. Ni siquiera se sobresaltd con el ruido del
violin que, por entre los temblorosos dedos de la madre, se cayé de su rega-
zo y produjo un sonido retumbante.

-Queridos padres -dijo la hermana y, como introduccién, dio un golpe so-
bre la mesa-, esto no puede seguir asi. Si ustedes no se dan cuenta, yo si me
doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de mi hermano, y por
eso solamente digo: tenemos que intentar quitarnoslo de encima. Hemos he-
cho todo lo humanamente posible por cuidarlo y aceptarlo; creo que nadie
puede hacernos el menor reproche.

-Tienes razon una y mil veces -dijo el padre para sus adentros. La madre,
que adn no tenia aire suficiente, comenzd a toser sordamente sobre la mano
que tenia ante la boca, con una expresion de enajenacion en los 0jos.

La hermana corri6 hacia la madre y le sujeto la frente. El padre parecia
estar enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las palabras de la
hermana, se habia sentado mas derecho, jugueteaba con su gorra por entre
los platos, que desde la cena de los huéspedes seguian en la mesa, y miraba
de vez en cuando a Gregorio, que permanecia en silencio.

-Tenemos que intentar quitarnoslo de encima -dijo entonces la hermana,
dirigiéndose sdlo al padre, porque la madre, con su tos, no oia nada-. Los va
a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan duramente
como lo hacemos nosotros no se puede, ademas, soportar en casa este tor-



mento sin fin. Yo tampoco puedo mds- y rompi6 a llorar de una forma tan
violenta, que sus lagrimas caian sobre el rostro de la madre, la cual las seca-
ba mecanicamente con las manos.

-Pero hija -dijo el padre compasivo y con sorprendente comprension-.
iQué podemos hacer!

Pero la hermana sélo se encogié de hombros como signo de la perple;ji-
dad que, mientras lloraba, se habia apoderado de ella, en contraste con su
seguridad anterior.

-Si €l nos entendiese... -dijo el padre en tono medio interrogante.

La hermana, en su llanto, movié violentamente la mano como senal de
que no se podia ni pensar en ello.

-Si €l nos entendiese. .. -repiti6 el padre, y cerrando los ojos hizo suya la
conviccion de la hermana acerca de la imposibilidad de ello-, entonces seria
posible llegar a un acuerdo con €I, pero asi...

-Tiene que irse -exclamo la hermana-, es la tnica posibilidad, padre. Sélo
tienes que desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creido
durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero ;como es po-
sible que sea Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese comprendido hace tiem-
PO que una convivencia entre personas y semejante animal no es posible, y
se hubiese marchado por su propia voluntad: ya no tendriamos un hermano,
pero podriamos continuar viviendo y conservariamos su recuerdo con ho-
nor. Pero esta bestia nos persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidente-
mente, aduefiarse de toda la casa y dejar que pasemos la noche en la calle.
iMira, padre -grit6 de repente-, ya empieza otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la herma-
na abandon¢ incluso a la madre, se arroj6 literalmente de su silla, como si
prefiriese sacrificar a la madre antes de permanece cerca de Gregorio, y se
precipito detras del padre que, principalmente irritado por su comporta-
miento, se puso también en pie y levant6 los brazos a media altura por de-
lante de la hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendia, ni por lo mas remoto, asustar a nadie, ni mu-
cho menos a la hermana. Solamente habia empezado a darse la vuelta para
volver a su habitaciéon y esto llamaba la atencidn, ya que, como consecuen-
cia de su estado enfermizo, para dar tan dificiles vueltas tenia que ayudarse
con la cabeza, que levantaba una y otra vez y que golpeaba contra el suelo.
Se detuvo y mir6 a su alrededor; su buena intencion parecio ser entendida;
sOlo habia sido un susto momentaneo, ahora todos lo miraban tristes y en



silencio. La madre yacia en su silla con las piernas extendidas y apretadas
una contra otra, los 0jos casi se le cerraban de puro agotamiento. El padre y
la hermana estaban sentados uno junto a otro, y la hermana habia colocado
su brazo alrededor del cuello del padre.

«Quiza pueda darme la vuelta ahora», pensé Gregorio, y empezo de nue-
vo su actividad. No podia contener los resuellos por el esfuerzo y de vez en
cuando tenia que descansar. Por lo demas, nadie le apremiaba, se le dejaba
hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo comenzo ense-
guida a retroceder todo recto... Se asombro de la gran distancia que le sepa-
raba de su habitacién y no comprendia como, con su debilidad, hacia un
momento habia recorrido el mismo camino sin notarlo. Concentrandose
constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta de que ni una
palabra, ni una exclamacion de su familia le molestaba. Cuando ya estaba
en la puerta volvi6 la cabeza, no por completo, porque notaba que el cuello
se le ponia rigido, pero si vio aun que tras de él nada habia cambiado, s6lo
la hermana se habia levantado. Su ultima mirada acarici6 a la madre que,
por fin, se habia quedado profundamente dormida. Apenas entré en su habi-
tacion se cerrd la puerta y echaron la llave.

Gregorio se asusto tanto del repentino ruido producido detras de €l, que
las patitas se le doblaron. Era la hermana quien se habia apresurado tanto.
Habia permanecido en pie alli y habia esperado, con ligereza habia saltado
hacia delante, Gregorio ni siquiera la habia oido venir, y grit6 un «jPor fin!»
a los padres mientras echaba la llave.

«; Y ahora?», se preguntd Gregorio, y mird a su alrededor en la
oscuridad.

Pronto descubri6 que ya no se podia mover. No se extraid por ello, mas
bien le parecia antinatural que, hasta ahora, hubiera podido moverse con es-
tas patitas. Por lo demas, se sentia relativamente a gusto. Bien es verdad
que le dolia todo el cuerpo, pero le parecia como si los dolores se hiciesen
mas y mas débiles y, al final, desapareciesen por completo. Apenas sentia
ya la manzana podrida de su espalda y la infeccion que producia a su alre-
dedor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en su familia con cari-
flo y emocion, su opinidn de que tenia que desaparecer era, si cabe, atin mas
decidida que la de su hermana. En este estado de apacible y letargica medi-
tacion permanecio hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada.
Vivi6 todavia el comienzo del amanecer detrds de los cristales. A continua-



cidén, contra su voluntad, su cabeza se desplomo sobre el suelo y sus orifi-
cios nasales exhalaron el ultimo suspiro.

Cuando, por la mafiana temprano, llegé la asistenta -de pura fuerza y pri-
sa daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le habia pedido que
procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya imposible conce-
bir el suefio en toda la casa- en su acostumbrada y breve visita a Gregorio
nada le llamé al principio la atencion. Pensaba que estaba alli tumbado tan
inmovil a proposito y se hacia el ofendido, le creia capaz de tener todo el
entendimiento posible. Como tenia por casualidad la larga escoba en la
mano, intentd con ella hacer cosquillas a Gregorio desde la puerta. Al no
conseguir nada con ello, se enfadd, y pinch6 a Gregorio ligeramente, y sélo
cuando, sin que €l opusiese resistencia, le habia movido de su sitio, le pres-
t6 atencion. Cuando se dio cuenta de las verdaderas circunstancias abrio
mucho los ojos, silb6 para sus adentros, pero no se entretuvo mucho tiempo,
sino que abri6 de par en par las puertas del dormitorio y exclamé en voz
alta hacia la oscuridad.

-iFijense, ha reventado, ahi estd, ha reventado del todo!

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobreponerse
del susto de la asistenta antes de llegar a comprender su aviso. Pero des-
pués, el sefor y la sefiora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron rapida-
mente de la cama. El sefior Samsa se echo la colcha por los hombros, la se-
flora Samsa apareci6 en camisOn, asi entraron en la habitacion de Gregorio.
Entre tanto, también se habia abierto la puerta del cuarto de estar, en donde
dormia Greta desde la llegada de los huéspedes; estaba completamente ves-
tida, como si no hubiese dormido, su rostro pélido parecia probarlo.

- Muerto? -dijo la sefiora Samsa, y levanté los 0jos con gesto interrogan-
te hacia la asistenta a pesar de que ella misma podia comprobarlo e incluso
podia darse cuenta de ello sin necesidad de comprobarlo

-Digo, jya lo creo! -dijo la asistenta y, como prueba, empujo el cadaver
de Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un lado. La sefiora Samsa
hizo un movimiento como si quisiera detener la escoba, pero no lo hizo.

-Bueno -dijo el sefior Samsa-, ahora podemos dar gracias a Dios -se san-
tigud y las tres mujeres siguieron su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del cadaver, dijo:

-Miren qué flaco estaba, ya hacia mucho tiempo que no comia nada. Las
comidas salian tal como entraban.



Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y
seco, sOlo se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban
sus patitas, y ninguna otra cosa distraia la mirada.

-Greta, ven un momento a nuestra habitacion -dijo la sefiora Samsa con
una sonrisa melancdlica, y Greta fue al dormitorio detras de los padres, no
sin volver la mirada hacia el cadaver. La asistenta cerrd la puerta y abri6 del
todo la ventana. A pesar de lo temprano de la mafiana ya habia una cierta
tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitacion y miraron asombrados a su
alrededor en busca de su desayuno; se habian olvidado de ellos:

-;Donde esté el desayuno? -pregunté de mal humor el sefior de en medio
a la asistenta, pero €sta se coloc6 el dedo en la boca e hizo a los sefiores,
apresurada y silenciosamente, sefiales con la mano para que fuesen a la ha-
bitacion de Gregorio. Asi pues, fueron y permanecieron en pie, con las ma-
nos en los bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, alrededor del cadaver,
en la habitacion de Gregorio ya totalmente iluminada.

Entonces se abri6 la puerta del dormitorio y el sefior Samsa aparecié ves-
tido con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos estaban un
poco llorosos; a veces Greta apoyaba su rostro en el brazo del padre.

-Salgan ustedes de mi casa inmediatamente -dijo el sefior Samsa, y sefia-
16 la puerta sin soltar a las mujeres.

-, Qué quiere usted decir? -dijo el sefior de en medio algo aturdido, y son-
116 con cierta hipocresia. Los otros dos tenian las manos en la espalda y se
las frotaban constantemente una contra otra, como si esperasen con alegria
una gran pelea que tenia que resultarles favorable.

-Quiero decir exactamente lo que digo -contesto el sefior Samsa, dirigién-
dose con sus acompafiantes hacia el huésped. Al principio éste se quedo alli
en silencio y mir6 hacia el suelo, como si las cosas se dispusiesen en un
nuevo orden en su cabeza.

-Pues entonces nos vamos -dijo después, y levanto los ojos hacia el sefior
Samsa como si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese incluso per-
miso para tomar esta decision.

El sefior Samsa solamente asintié brevemente varias veces con los 0jos
muy abiertos. A continuacion el huésped se dirigio, en efecto, a grandes pa-
sos hacia el vestibulo; sus dos amigos llevaban ya un rato escuchando con
las manos completamente tranquilas y ahora daban verdaderos brincos tras
de €1, como si tuviesen miedo de que el sefior Samsa entrase antes que ellos



en el vestibulo e impidiese el contacto con su guia. Ya en el vestibulo, los
tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus bastones de la basto-
nera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de la casa. Con una des-
confianza completamente infundada, como se demostraria después, el sefior
Samsa sali6 con las dos mujeres al rellano; apoyados sobre la barandilla
veian como los tres, lenta pero constantemente, bajaban la larga escalera, en
cada piso desaparecian tras un determinado recodo y volvian a aparecer a
los pocos instantes. Cuanto mas abajo estaban tanto mds interés perdia la
familia Samsa por ellos, y cuando un oficial carnicero, con la carga en la
cabeza en una posicion orgullosa, se les acercé de frente y luego, cruzando-
se con ellos, siguid subiendo, el sefior Samsa abandond la barandilla con las
dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo; no solamente
se habian ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a
toda costa. Asi pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes: el
sefior Samsa a su direccion, la sefiora Samsa al senor que le daba trabajo, y
Greta al duefio de la tienda. Mientras escribian entrd la asistenta para decir
que ya se marchaba porque habia terminado su trabajo de por la mafiana.
Los tres que escribian solamente asintieron al principio sin levantar la vista;
cuando la asistenta no daba sefiales de retirarse levantaron la vista
enfadados.

-; Qué pasa? -pregunt6 el sefior Samsa.

La asistenta permanecia de pie junto a la puerta, como si quisiera partici-
par a la familia un gran éxito, pero que solo lo haria cuando la interrogaran
con todo detalle. La pequeia pluma de avestruz colocada casi derecha sobre
su sombrero, que, desde que estaba a su servicio, incomodaba al sefior Sam-
sa, se balanceaba suavemente en todas las direcciones.

-, Qué es lo que quiere usted? -pregunto la sefiora Samsa que era, de to-
dos, la que mads respetaba la asistenta.

-Bueno- contesto la asistenta, y no podia seguir hablando de puro sonreir
amablemente-, no tienen que preocuparse de como deshacerse de la cosa
esa de al lado. Ya esta todo arreglado.

La sefiora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si
quisieran continuar escribiendo; el sefior Samsa, que se dio cuenta de que la
asistenta queria empezar a contarlo todo con todo detalle, lo rechazé decidi-
damente con la mano extendida. Como no podia contar nada, recordo la



gran prisa que tenia, grito visiblemente ofendida: «jAdids a todos!», se dio
la vuelta con rabia y abandoné la casa con un portazo tremendo.

-Esta noche la despido- dijo el sefior Samsa, pero no recibid una respues-
ta ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta parecia haber turbado la
tranquilidad apenas recién conseguida. Se levantaron, fueron hacia la venta-
na y permanecieron alli abrazadas. El sefior Samsa se dio la vuelta en su si-
lla hacia ellas y las observo en silencio un momento, luego las llamé:

-Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan un poco
de consideracion conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia €1, lo acariciaron y
terminaron radpidamente sus cartas. Después, los tres abandonaron la casa
juntos, cosa que no habian hecho desde hacia meses, y se marcharon al
campo, fuera de la ciudad, en el tranvia. El vehiculo en el que estaban sen-
tados solos estaba totalmente iluminado por el cdlido sol. Recostados como-
damente en sus asientos, hablaron de las perspectivas para el futuro y llega-
ron a la conclusion de que, vistas las cosas mas de cerca, no eran malas en
absoluto, porque los tres trabajos, a este respecto todavia no se habian pre-
guntado realmente unos a otros, eran sumamente buenos y, especialmente,
muy prometedores para el futuro. Pero la gran mejoria inmediata de la si-
tuacion tenia que producirse, naturalmente, con mas facilidad con un cam-
bio de casa; ahora querian cambiarse a una mas pequefia y barata, pero me-
jor ubicada y, sobre todo, més préctica que la actual, que habia sido escogi-
da por Gregorio.

Mientras hablaban asi, al sefior y a la sefiora Samsa se les ocurri6 casi al
mismo tiempo, al ver a su hija cada vez mas animada, que en los ultimos
tiempos, a pesar de las calamidades que habian hecho palidecer sus meji-
llas, se habia convertido en una joven lozana y hermosa. Torndndose cada
vez mds silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente con las mira-
das, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle un buen marido, y
para ellos fue como una confirmacion de sus nuevos suefios y buenas inten-
ciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levant6 primero y es-
tird su cuerpo joven.
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