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Capitulo 1
Una pepita de café

L Jesde que nacié Juancho ha viajado™
en todo tipo de vehifculos. El primero fue.

un morral donde lo colocd la vieja Juana, =

la partera que ayudd a traerlo almundoen
la mitad de un cafetal. Sumamd, Virginia,

se rio al ver al bebecito en el morral y 1e‘: L

dijo con carifio:

—Usted se llamar4 Juan ]ose yvaaser \ -

un andariego como su papé.
Desde ese dia el nifio no se llamo ]uan.
]()se porque todos le dijeron }uancho ¥ su

~mamd se encarg de hablarle tanto de su o

. papa que Juancho, sin haberlo vistonunica;




- crefa conocerlo y hasta se acostumbré a pe-

. dirle favores mentalmente como invocan-

do a unaespecie de dngel de la guarda que

"+ lo protegia en todas sus aventuras.

Nueve meses antes del nacimiento, en
una de esas fiestas que organizan los reco-
lectores después de la cosecha de café, Vir-
ginia habia conocido al papéa de Juancho,
un costefio simpatiquisimo, que viajaba por
todo el pafs trabajando en la recoleccion de
todo tipo de cosechas y que encantaba a las
" mujeres contandoles historias fantasticas.

_ Dicen que de él Juancho heredd ese don de
“ hablar tanto y echar chistes, con el que se -

‘ganaba a todo el mundo.

Poco antes de nacer Juan-
cho, el costefo partié
hacia su tierra de la
que decfan que esta-
ban pagando bien por
coger algoddn. Virgi-
nia le suplicé que la
llevara pero él no qui-
0 porque estaba pré-
ximo el dia del parto
y un viaje tan largo
 resultaba peligroso en.-
-+ esas condiciones de
*embarazo, sin embargo




el costefio le prometi6é que apenas pudtera R

mandaba por ella y el nifio. -
Pasé el tiempo, y Virginia no volvi6 a sa-
ber nada del costefio, excepto por una pos-
tal que le mandé, un afio después de su
partida, desde una ciudad llamada Barran- '
quilla. En el respaldo de la postal le decia
que la querfa mucho v que la extrafiaba;
pero que todavia no podfa mandar por ella
y le preguntaba si habia nacido hombre o.
mujer. Virginia quedo feliz de saber algo de -
su hombre v, con la esperanza de volver a -

verlo, no aceptd coqueteos de ninglinotro ~~

trabajador, sino que se dedico a contarle a
Juancho historias de su papa. Todas las.
noches, antes de dormir, abrazaba a su hijo ..
y le hablaba del Costefio. Algunas historias
eran inventadas y exageradas porque en
ellas el Costefio ganaba todas las rifas, era

el mejor en los juegos de cartas y los pro-

tegfa de todos los males, pero Juancho no

se daba cuenta de que eran inventos sino ="

que las crefa al pie de la letra, asi que poco
a poco el Costefio se convirtié en el héroe
del nifio. ST
. Aunque Juancho nunca habia rec0g1do-_-_
cafe, podrfa decirse que era un experto’ en
_esto. En 10s primeros meses de vida Virgi--
- ma su madre, Io envolwa ‘en una. sabana




~vieja v se lo colgaba en el pecho mientras
ella iba arrancando, una a una, las pepas
rojas del café. Al ritmo de las manos dgiles”
de su madre Juancho tomaba y soltaba el
‘pecho redondo de Virginia para satisfacer
“el hambre o a veces solo por entretenerse.
Chupar la teta, dejar de chupar v, cuando
yano habia nada mas que hacer, ponerse a
- Horar para intentar que Virginia le prestara
- atencidn por unos peCos minutose
- El trabajo comenzaba temprano v aca-
- baba tarde ¥, aunque era muy duro, Virginia
o se detenfa sino dos veces al dfa, pues
ellaganaba segin la cantidad de caté que
. recogiera, por eso no podia perder tiempo
- jugando con Juancho. Cuando por fin se
““detenfa para beber un sorbo de aguade-

panela descargaba al'nifio en el suelo, en-
. tonces Juancho movia con toda libertad sus
. piem_iéas y se arrastraba feliz por el caferal.
~~Con'el tempo Juancho pesé tanto que
""Virgini'a'lo destetd v lo puso definitiva-’
- mente en‘el suelo al lado suyo. Entonces |
" podia recoger él mismo pepitas maduras de
- café para ‘comérselas. A & le encantaba’ ei_ _
*sabor dulzdrrd 6n de las pepas maduras y con
~ellas entretenfa el hambre delas largas ho-.
" ras al lado de $u: madre Asic que fue ahf, en’ !
_las montanab del Qumdw en medlo de: 'a'



recoleccién del café, donde Juancho apren-~ -
di6 a caminar con’pasos inseguros por las.

“empinadas faldas de los cafetales que en el

invierno se ponfan resbalosas como un

jabon de barro.

Un dfa en que la tierra estaba floja por la |

lluvia, Juancho se aventuré un poco més
lejos de donde recolectaba su mama. De
repente perdié el equilibrio y se resbalé loma

i

abajo, rodando sin detenerse hasta caeren .
un hueco hondo lleno de maleza. Al rodar -+

loma abajo se embarré totalmente y quedé

convertido en una bolita de barro ala que -

solo se le vefan un par de ojitos asustados. .~~~

| Cuando su mamé lo buscé para regresar.
ala hacienda después del trabajo, nadie’sa- =
bia de él, ninguno de los recolectores que: "

subfan como escarabajos por las lomas d_el'_-'_
cafetal llevando costalados llenos de pepas -
rojas lo habfa vuelto a ver o a ofr desde ...

temprano en la mafana. El panico se'apo-:-

- deré de Virginia que desesperada comenzé

- a gritar, lamando a Juancho con todassus ~

fuerzas. Con un grupo de recolectores
~empezé a buscarlo por todo el inmenso.

- cafetal. Juancho, en medio del hueco,}f |

'j'i-r_iloraba asustado Oyendo los grltos de*-’

B '_:Virgzma pero, como-era’ apenas un bebe,"

s6lo pocha Contestar con gritu:os que nadie




escuchaba. Cuando ya estaba oscure-
ciendo, Virginia logré que més recolectores
se unieran a la busqueda de Juancho, lle-
vando lamparas de gasolina para iluminar

“la noche.

Un perro grandote de la hacienda fue el
primero en descubrirlo. Al olerlo desde
afuera del hueco el perrote empezd a gruftir
furioso y cuando ya estaba cerca del nifio
se puso a ladrar como una fiera a punto de
devorarlo. Juancho parecfa un animalito
salvaje, todo embarrado. Sus ojitos brillan-

tes apenas asomaban en medio del mato-
“rral. Un trabajador lo alumbré con su lam-
. para, y apenas el perro vio al nifio se le
. abalanzé a morderlo. El recolector alcanzé
“""a detener el perro antes de que lo despe-

dazara, sin embargo ya le habfa desgarrado
una manita con sus dientes. El animal

- siguié grufiendo y ladrando con furia hasta
© que Virginia alzd a Juancho del suelo y se

lo llevé en sus brazos, corriendo loma arriba

- hastala casa del mayordomo donde estuvo

a salvo v le curd las heridas. Alli 1o dejo
muchos meses encerrado mientras decidia

“qué hacer con ¢l pues temfa llevarlo de -

- ‘nuevo al cafetal.

: ;yordomo recuperandose de 105 mordls cos dei "

* Los meses que estuvo en la casa del ma- -







o perto, Juancho escuchaba contar historias
©de espantos todas las noches: Tanto, que
- crecié convencido de que exist{an apari-
ciones. La madremonte, una mujer que :
' queria vengar la perdlda de su esposo; la
- llorona, una loca que habfa perdido- sus -
R hijos; el monje. sin cabeza, la: patasoia v
. otros monstruos mads que cada noche apa- .
' “recfan en la cocina de lahacienda, o enlos ™
~ corrales, en medio de los. relatos escalo-
~ friantes de los campesinos. Cuando se que-
'_ _i_daba selo y el miedo alos espantos era muy
& grande ]uancho mvocaba a su papd como
:en una oracién: “ay papacito, ayudeme .

_del traba]o ]uancho le pedia que le hablara ;

- de su papa el Costefio; entonces el- susto-_'
~ o delos espantos desapareaa Juancho'se tre?' '.
o _'.'paba a unasilla, y enroscado en unia ruanita -
~ que le habfan regalado los sefiores de la-
- hacienda, se quedaba dormido escuchando:_.-.' '-

'_-"f-bre fuerte, grandote, que se enfrentaba a
: 'flos monstruos de la oscurldad pata defenf o

“Cada noche cuando Virginia regresaba

- lavoz de su mamd'y su msica, la que Vie
“. ginia ofa en un radio viejo. de pilas y que
- tanto. le gustaba a ella, “la deI despecho‘;_- :
~“mijo, esa pal alma”. Esas noches ]uancho_'
_“'sofiaba con su papé; lo 1mag1naba uni hom—'_. s




Capitulo 2

La culebra del curandero

A los cinco afos, Anselmo, un amigo
de Virginia que recorrfa los pueblos ven-
diendo remedios, invitd a Juancho a que.
lo acompafiara en un viaje. Virginia lo dejé
ir porque ella estaba muy ocupada traba-
jando y crefa que el muchacho necesitaba
un verdadero papa que lo educara como
un hombre. No querfa que siguiera vivien- -
do sélo entre mujeres. . ; o '

Se montaron en un jepao (campero viejo,

marca Willis, muy tipico de la zona cafete- -
ra) y llegaronval pueblito donde Anselmo

~tenfa su casa y preparaba sus menjurjes.-




i ]uanchb le ayudé a recoger yerbas y a pre-
parar mezclas de rafces, flores y colorantes
que olfan a perfume y alcohol.

Después de unos dfas, Anselmo empacé

" todos sus frascos v pomadas en una maleta

negra, vistié a Juancho de diablito y se lo

- 1levé de pueblo en pueblo vendiendo reme-

dios, ungiientos, cremas rejuvenecedoras
'y, sobre todo, el tratamiento para espantar
la mala suerte y el mal de ojo.
Anselmo era un culebrero, como les di-
~.cen en esta regidn a los que curan con yer-

- bas y rezos y llevan siempre con ellos una

culebra para aprovechar los poderes
- mégicos que los campesinos les atribuyen
a las serpientes. La gente lo querfa aunque
él'no tema una culf_bra como los otros
curanderos. A cambio

de culebra llevaba a
~ Juancho vestido
de diablito para




atraer la atencién y resultaba tan simpético
que con él vendia bien sus frascos de
menjuries.

—{Y por qué no conseguimos una cule-
bra? —pregunté Juancho cierto dia después
de escuchar las historias de otro culebrero

a quien consideraban el mejor de toda la

zona cafetera—. Si quiere yo me la levanto,

vo sé dénde se meten las cazadoras.
—Ay mijo, le respondié Anselmo, ne-

cesitamos una vibora que asuste a la gente,

17

que tenga veneno de verdad, pero yo les .

tengo mucho miedo.

Desde ese dia acordaron andar con una =~
caja amarrada con cabuya y decir que alli

llevaban a Margarita, la culebra mas vene-

nosa de todos los cafetales, pero que no
podian abrir la caja porque si a la culebra

le daba el sol perdia todos sus poderes cura- -

tivos.

Juancho se ingenié un truco que consis-
tia en meter la mano en la caja, donde tenia
unas cuantas avispas y un liquido rojo que

parecfa sangre. Claro, las avispas lo pica--

ban, entonces sacaba a mano untada de

rojo, toda hinchada y dando alaridos de . -
dolor. Después se retorcfa en el suelo; su- - -
dando y quejidose, hasta que Anselmo le
aplicaba un ungtiento que le calmaba el =




“dolor, mientras la gente lo miraba aterrada
pensando que de verdad lo habia picado
una culebra venenosa. Con este truco ven-
dieron muchos remedios vy Juancho se gané
SUS Primeros pesosa

Largo tiempo anduvo ]uancho detrasdel
culebrero, hasta que cierto dfa en un pueblo

" alguien les exigié que dejaran ver la cu-

lebra. Como Anselmo se resistid, un ¢am-
pesino incrédulo y borracho le arrebaté la
cajay la abrié de par en par. El frasco con

. la tintura roja cay6 al suelo v las avispas

" picaron a unos cuantos espectadores. En-
- tonces la gente enfurecida los agarrd a pie-

- dras. Anselmo y Juancho tuvieron que salir

a las carreras a esconderse en el monte para
protegerse de la chusma que los persegufa
exigiéndoles devolver todo el dinero.
Se quedaron varios dfas escondidos en
: ei bosque, durmiendo a la intemperie. Una
_noche Juancho decidié ayudarle de verdad
a Anselmo a conseguir una culebra. Antes
“de salir invocd a su papd, el Costefio:
“Papacito ayGdeme”, y sin hacer ruido
cogié el costal que le servia de almohaday
se fue en b_usca de una vibora verdadera.
- Era una noche de luna llena en la que
_ todo buﬂaba y las som‘oras de los arboles -
"';'-_.-pareaan glgantescos fantasmas Chllhd()s, :




croacs, bujujries, cruis, los sonidos del mon-
te le recordaban los espantos de la hacien-
da v le hacian sentir un frio de miedo en la
espalda, pero Juancho era valiente y estaba
convencido de gue con la proteccién de
su papa nada le pasarfa. Para calmarse res-

pité profundo, apreté el costal bajo el brazo

y siguié su marcha buscando una quebra-
dita, pues segtin su madre las culebras se
acercan de noche a los rios.

Cuando llegé al riachuelo, se metié en
el agua hasta el tobillo sin hacer ruido, mo-

viéndose lentamente por’la orilla. De-
repente, al otro lado del charco vio una =

especie de rayo sigiloss, una cinta brillante
que se le vino encima moviéndose rapi-
disimo por el agua. Era la vibora que bus-
caba, pero lo iba a picar. Juancho alcanzé a
retroceder unos pasos, hasta que tropezd- .

con una piedray se cayé. En medio delagua.
la culebra se le abalanzé v lo mordié en la

pantorrilla. Juancho, a pesar del susto,
reacciond y con el costal alcanzé a agarrar
a la vibora. Entonces sintié un dolor como:
nunca habfa sentido, una punzada intensa
que le encalambré toda la pierna v lo h120
gritar con todas sus fuerzas.

Anselmo se desperté asustado. _
: _—z—éQue pasa? ]uancho, muchachlto '




-{dénde estd? {Juanchooooo!§

Anselmo grité con desespero pero nadie
le respondid, entonces empezd a sudar frio
por la angustia de no saber qué habia pa-
sado. Estaba seguro de haber ofdo un grito
de Juancho en medio de 105 ruidos dé la

wm  noche. Salié corriendo sin saber hacia dén-
20 de coger, pero llamando a gritos a su com-
pafierito de aventuras. . :

En medio de la quebrada el dolor tenfa
casi desmayado a Juancho, que s8lo susu-

~rraba una especie de oracién a su papd:
- *Papacito, ayademe. .. papacito..”. Cuan-
“do alcanzé a escuchiar 1a voz de Anselmo
se reanimo un poco'y; seguro de que su pa-
p4, el Costetio, lo iba a ayudar, sacs fuerzas
para responder. - '
=—Aqu estoy, aquf estoy, Ame?m@@oo
s A_nseimo lo encontrd todo mojado, tiri-
 tando de frio v de dolor. Se lo cargs en la
espalda y, cuando ya se iban, Juancho le
suplict que no dejaran la culebra.
Varias horas camind Anselmo cargando
a Juancho en espalda v en la otra mano los
chécheres junto con la culebra que metié
en la vieja maleta. Al amanecer llegaron
- hasta un pueblito que tenia un puesto de
- salud dondeatendieron a Juancho: La
- pierna; estaba iii_nchad_a y morada, El nifio -







" précticamente no reconocfa a nadie, sélo
“hablaba de su padre en medio de la fiebre
que lo hacfa delirar, tenia el corazén acele-
rado por efecto del veneno, sudaba muchi-

- simo’y le costaba trabajo respirar. Primero
le curaren la mordedura para evitar que la:
pierna se le gangrenara por la herida, des-

pués le aplicaron el suero antiofidico y final-
mente trajeron alcura del pueblo para que
rezara por el nifio que se estaba: muﬂendo
Virginia Hego al dfa siguiente; se habfa

. enterado por una Hamada de Anselmo que

e pidié que viajara lo més pronto: pOSIbIe 4

- Ella cogi6 el primer- bus de escalera que

pasdy después de 4 horas de viaje; por un

camino polvoriento v Heno de huecos,
entré como una’ estampida a la piecita
oscura donde ]uancho se encontraba recos-

- tado en un catre viejo. El corazén se le

| detuvo al verlo todo pahdo, sudoroso v ha-

“ blando soio a los gritos como en trance; se
arrodills a sulado, cogiendo la mano del
nifio que _t:_e_mbla_ba por la fiebre, y empezd

a rezar en silencio, mientras sus ojos se lle-

naban de ligrimas.

; ———]uanchito, mi nifio, perdéneme por

i de]arlo solo —dijo V1rg1ma, Horando con
. desespero. : o

i PerO ]uancho no 1a ofa, 1lamaba asu papa_ '

22




e

delirando: —Costefio, Costefio, me picéd
la culebra, venga por mi, Costefio... —re-
petia el nifio con los ojos abiertos como de
sondmbulo. R

Virginia sintié que la vida de su nifio se
le iba de las manos y con desespero lo sa-
* cudié para despertarlo, después le lavé la

cara con agua fresca para bajarle la fiebre y
cuando ya lo noté un poco mejor, sacé del
bolsillo un sobre ya muy arrugado de tanto
cargarlo y empezé a leerle a Juancho una
carta del costefio. - -

“Querida Virginia: Recibi su carta don= =

de me cuenta que ya nacié el nifio de los

dos. Por ahora no puedo mandarle plata
porque no tengo empleo fijo todavia, pero
no se preocupe que yo le ayudo cuando
pueda. Desde que estoy por aqui en mi
tierra, me siento solo y la necesito. Puede

ser que dentro de un tiempo tenga cémo

mandarla traer a usted y al nifto. {Cémo
estd y cémo se Hama? {Por qué no me
manda una foto de los dos? Digale cuando
esté mds grandecito que el Costefio es su
papd vy que lo voy a conocer un dia de estos

para ensefiarle a ser bien hombre y a que la = =
cuide. No puedo darle otra direccién p‘ﬁfé_ﬁ_
. que me conteste porque estoy viajando 'p_Q'rfl;_.' Cu
: -.__Vafiaé_fﬁﬁi:as_'haci_endo trﬁaba}'os"te'r'_nﬁjic')faleé.”'




Claro que si quiere dejarme alguna razén
me puede llamar a donde el compadre Che-
pe en el paildn, el teléfono es.. '
- Juancho escuché la carta emoc:mnado ¥
“"los colores le fueron volviendo a la cara.
- —Me va a ensefiar a ser hombre, {ofste
Virginial
— 54, si, mijo —le contesto Virginia y se
puso a llorar. En medio de las lagrimas le
. prometié que si se mejor: aba irfan a buscar '
v _a supapaala Costa. o
. Pasaron varios dias entre la ﬁebre y el
'3jdolor, pero poco a poco el antidoto que le
~aplicaron y la ilusién de encontrar al Coste-
fio fueron mejorando a Juancho, hasta que
un buen dfa se tiré de la cama y comenzé a
saltar sobre la pierna de la picadura.
—Mird;. Virginia, ya no me duele para
riada, ya me mejoré; nos podemos ir.




o .propondna aprender acurarsus merdeduras

Capitulo 3

Vida de camionero

Varios meses después, cuando Juancho
se recuperd del todo y pudo caminar bien,
Anselmo los monté en una Chiva (esos
buses llenos de colores y abiertos por todas
partes que existen en las veredas del sur-
occidente colombiano), y le regalé a
Juancho un morralito lleno de frutas para

el camino. Juancho sentfa tristeza de
dejarlo, pero al mismo tiempo estaba feliz. -
de irse con su mam4 a buscar al Costefio.
L Antes de partir le hizo jurar a Anselmo qusj-._'_
L seguirfa con la culebray que, de verdad, se




" Desde ese dfa Anselmo es el culebrero mas
famoso en la regién del Quindio; dicen que

- esel dnico que puede curar en sélo dos horas

- las picaduras de una talla equis; que es co-

.o se conoce esa serpiente en lazona.

~ Enlaciudad de Cartago, Virginia y Juan-
cho cambiaron de transporte y se montaron
en un viejo camién que llevaba mercancias
de pueblo en pueblo, desde el interioren la -
llamada zona cafetera hasta la costa norte
de Colombia. El duefio del camién; un -
- hombre apodado Barriga; les permitié via- -
" jar entre la carga, donde habfa una hamaca
- que colgaba de los fierros de la carpa. Allf
se metié Juancho desde el primer dfa y viajé
- feliz bamboledndose al ritmo de las vueltas
~.de la carretera. L |
El camién de Barriga erd tan viejo que
de’'cuando en cuando hacfa unos ruidos
extrafios, tosfa por el esfuerzo de subir las
montafias antioquefias y después de un
sonoro iPUFF! se detenfa. Asf que ¢l viaje
. se hizo mis largo de lo que tenfan pensado.
 Afortunadamente paraban en las chorreras

- "del camino a refrescarse con el agua crista-

: '-'_-:'_hna_. de la montafia. All{ Juancho se daba: -
. _':__1'a'-gf2111 vida tﬁefiéndosede'bajo delascas-
. '._cadas y cog1endo moritas 91lvestres para co—:"'.- :
mer despues en el Cammo S




Durante las maltiples varadas, Juancho

én par segundos v con una habilidad de
miquito se subfa al capé del camién, antes

que el mismo Mosco, ayudante de Barriga = -
el camionero, para tratar de abrir la tapa. -

del motor. Pero como Juanchitin_(asf lo
llamaban) no tenfa suficiente fuerza para
levantar tanto peso, el Mosco, burldndose
de sus pretensiones, lo quitaba con un em-
pujén v se ponfa él a arreglar el motor re-
calentado. '

Un dia los cogié la noche en el camino.

Estaban subiendo por un camino estrecho
y solitario, cuando de repente dos asaltan-

tes se colocaron frente al camién para ha-

cerlo detenerse. Los ladrones bajaron a Ba-
rriga, al Mosco v a Virginia a empujones y
los amarraron uno contra el otro a la orilla

-del camino, pero no se dieron cuenta de -

que Juancho estaba metido dentro de la
hamaca.

Sin hacer ruido Juancho se bajé por un
hueco de la carpa y se escondié subiéndose
_'_a_:un drbol. Los asaltantes se pusieron a

'di's'cu't'ir' si se llevaban el camién con todo.
~05isolo se llevaban la carga. Cuando deci- - -
dleron llevarse: el cam}.on, uno de eﬂosj:_--_'- :
iiitentd encender el motor, pero el viejo
'armonmto no respond1o VibI‘O tosmycon:"' B
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“un iPUFF! dejé de funcionar, El bandid

- furioso traté mal a Barriga, pero no le quedd

~ mads remedio que buscar otra solucién por-

- “que ésta vez ni Barriga logré hacerlo funcio-

- nar. No podian quedarse allf mucho tiempo

‘porque corrfan’ peligro de que los descu-

. brieran. Decidieron que uno se quedaba -

- cuidando la carga y el otro iha a: - |

- traer en qué llevarsela, Mien- :

“ trastanto Juancho invo-

~caba al Costefio para que
le diera valor: “Papacito, =

. ayddenos!”. Cuando el




banld.i.do se qued6 solo, Juancho desde lo

alto del 4rbol comenzé a hacer un extrafio
ruido imitando el aullido de un espanto,
tal como le habfan dicho que hacfa el Mon-
je Sin-Cabeza, uno de los tantos fantasmas
de su nifiez. Movia las ramas y aullaba.

El asaltante se puso muy nervioso.
—{Qué es eso! —preguntd a Barriga con
voz temblorosa.

—No sé, serda un lobo —dijo el chofer.

En cambio el Mosco aseguro que “eso”
era una aparicion, un muerto que debia
andar' en pena por ahi.

p

—En estos sitios han matado a muchos.
y €s0s muertos no se quedan en paz en sus -

tumbas —rematd el Mosco con. un tono -

de voz que producia miedo,

~Es0 nos pasa por meternos en esta S

zona —asegurd el asaltante Cada vez mds

asustado.

Entonces Juancho bramé como una vaca.

brava y sacudi violentamente el drbol.
—iMamaaaa!l —gritd el ladrén que era

medio tonto y salié corriendo loma abajo,
abandonando todo: carga, armas y prisio-

‘neros.

- Juanchono perdié tiempo, se tird del arbol_ s
v los desamatrd, Como pudieron, prend;g-_ro_n_i s




_el camién 4 empumneb y emprendlemn la
hmda hasta el pueblo més cercano, sin
atreverse a hablar del susto. Cliando lle-
“garon, Barriga empezd a refrse al acordarse
del susto del bandido; al principio se rié
pasito, pero entre mas se acordaba mds risa
le daba; luego no pudo parar de refrse a
carcajadas, tanto que los contagié a.todos
y. terminaron sentados en el parque del
pueblo llorando de Ia risa.
" Dicen que al otro dia vieron al ladrén
~como un loquito recorriendo el camino.y
. conténdole a todos los que encontraba que

~se le habfa aparecido un espanto. Desde
5 ese dia; ese recodo- del camino se conoce
: '.-"'como la eurva del muerto. .
" Gracias al valor de Juacho; Barriga el
- camionero salvé la mercancia que llevaba
oy porresto decidié premiar al chico rega-
~landole el costo del resto del vmje yla co-
~“midadel camino. :

Desde la hamaca del camién Juancho *Qf_io

- pasar muchos pueblitos llenos de ‘casas de:

.~ colores constriiidas en el pico de una loma;
‘Después ﬂegaﬁ_oﬁ:a los caserfos calurosos al
lado de un rio embravecido llamado el Cauca. -
" Eraelmismo rio que habia conocido cahfnado o
- yancho en el valle del Risaralda 'y ahora, -
| -'_acorralado emz’e dos montanas-f pareci un




- fiera rugiente, encrespado de olas y remolinos

_que se formaban al chocar contra piedras
nganteecas

- En este trayecto, por la margen izquierda
del rio Cauca, se toparon con una fila enor-
me de carros a lado v lado de [a via. Barriga
apagé el motor vy se bajé resignado: —Es
un derrumbe y parece que de los largos, asi
que bgjense todos y a esperar con paciencia.

Para distraerse, Juancho se puso a jugar
con las hormigas a la orilla del rfo. Las hacia
subirse en una hoja seca y las tiraba al agua

para verlas alejarse arrastradas por las aguas: - _
Se imaginaba que emiprendian un viaje méds

a1

rapido que el suyo en un extrafio barco sin*
velas y sin motor, hacia el mar, hasta la

Costa donde estaba su papa.

Estaba entretenido en estos juegos cuan-

do oyé el ruido ronco de un nuevo de-

rrumbe. Tierra, barro, rocas y drboles se’ _
vefan venir loma abajo en medio de una .-

estampida de gente, que corria aterrorizada
tratando de escapar del derrumbe. La mon-

tafia parecfa venirse encima de ellos, lle-

vandose a su paso todo: carros, arboles, ro-
~cas'y parte de la carretera. Virginia levanté
a ]uancho de un tirén y; con él en los hom-

N bros corri6 en medio’ de Ta mulﬁtud hac1a -

: 3_'121 pa1 te’ mas alta de la’ carretera




"-'-.-_r_ﬁ-—lBarrmgaaa' Por: DIOS, no-‘me de]e: i
~—prit6 Virginia desesperada sintiendo que

el barro le pisaba los talones y que sus
fuerzas no le alcanzaban parasalvarse, pero
el camionero ya iba demasiado lejos para
ofrla. Juancho se le solté como pudo y echd
a correr loma arriba. Ya sin el peso del niifio,
Virginia recuperd el aliento y logré escapar
de la avalancha. SRR

- Cuando el derrumbe se detuvo, quedo

.. una masa oscura de fango tapando casas y

carros. La gente no podia creerlo, muchos

~perdieron todo, pero afortunadamente
' salvaron la vida. El camioncito de Barriga

- fue uno de los que se salvd, aunque quedd

: --f-:’f'sem1tapado por el barro.

“Tuvieron que esperar hasta el otro dia,

: '.cuando llegd ayuda del gobierno. Los inge-

nieros revisaron la montafia y después de

“medio dfa comenzaron a trabajar en la
- rétirada de la avalancha. Juancho, el Mosco

y Barriga se ofrecieron para echar pala y
mover rocas, mientras Virginia se encar-

“gaba de limpiar el camioncito. Fueron dos

dias dificiles hasta que se logré abrir el
camino. Entonces Barriga los monté a to-

- dos ala carreray les dij() —»»Vamonos antes

S de que s vueiva a venir esta 1oma




Capitulo 4

El gusano de metal

Asi, por fin después de varios dias de-

viaje llegaron a Medellin. Era la primera.

gran ciudad que Juancho veia en su vida.

Lo descrestaron los enormes edificios, las
avenidas repletas de carros, pero sobre todo
un gran gusano de metal que parecia volar
por encima de las calles.

—Es el metro —grit6 desde la cabﬁhaﬁi
Mosco, orgulloso pues ya habfa montado-
en él en el viaje anterior. .

Cuando se detuvieron a desayunar ya-

lavar el camién que todavia tenfa barro por

o Eodas partes, Juét_i_’_éh_o le propuso gI.MQsc’b?




que lo acompafara 'é"mcn{téféh’ei"metr'o.'
Mientras Barriga hacia una siesta para pa-
sar el cansancio del derrumbe y Virginia
lavaba la ropa embarrada de los cuatro,
Juanchoy el Mosco se escaparon a conocer
: esa maravilla que V1a]aba encima de sus
s Cabezas.y SR
3% “Desde las ventanas del metro > el mundo
parecia una gigantesca montafia rusa. Las
calles y los edificios pasaban por la ventana
. del tren con una velocidad simétrica, que
- mantenia la nariz de Juancho pegada al vi-
- drio, tratando de contar postes o vias sin
“que le alcanzaran los ntimeros para hacerlo.
- —La ciudad es lo maximo, Juanchin
.+ =le decfa el Mosco—, pero tenés que
- tener mucho billete para gozrtela.
" El nifio no respondfa, su fascinacién lo
‘tenfa mudo. Le parecfa que habfa conquis-
“tado el mundo. Su imaginacién lo llevé a
las g_éiaXi'QS'de los programas de televisién,
donde unos héroes viajaban en naves espa-
ciales y se enfrentaban con extraterrestres
de todos los colores. Asf pasaron las horas
sin que ellos se dieran cuenta.
Juancho y el Mosco recorrieron todas 1as '
* paradas del metro, ba]ando y sublendo
- escaleras; atravesaron Medellin varias ve:
ces, 3ugando a pasar de_un_cocbe a ot




cuando se detenfa en las estaciones y a
esconderse entre las sillas, disparando pis-
tolas imaginarias en medio de la mirada
divertida de los pasajeros que ya se estin
acostumbrando a ver el deslumbramiento
de los montafieros que llegan a Medellin
solamente a montar en ese monstruo de
metal. .

~Mientras ellos se terminaban de aprender
los nombres de todas las paradas de tanto
pasar y pasar por cada estacién, Virginia v




o Barnga se percatamn de la ausenaa de los

36 " estan por ahf comprando una gaseosa..

) muchaehos v entraron en pamco. Nadze

et la gasolinera en que estaban hmpiando:
el camién los habfa visto; era como si se
hubieran esfumado. _
—LEsperemos a ver si aparecen, propuso
Barriga. No deben de andar lejos; alo: melor

Sin embargo pasaron las horas, y cucmdo

' comenzaba a oscurecer la impaciencia de
" Virginia se hizo mayor. —iAy!, don Ba-
'_-“'rrlga, iqué hacemos! {Y sile ha pasado algo
L a mi muchacho?

. —Pues no es por alarmarla mi sefiora,

perola ciudad es una trampa —le dijo el
camionero—. Aqui cualquier cosa puede

sucederles, no es como en los pueblos que

- usted conoce.

Decidieron entonces buscarlos en las

- estaciones de policfa, y asi se recorrieron

estacién por estacion preguntando por los
muchachos. {Qué les habria pasado?
Pues muy sencillo, el Mosco y Juancho

~se habfan bajado del metro a aventurar por

las calles de Medellin y claro, como no co-
nocian [a ciudad, se perdieron. Los cogié

1a noche por ahi en el centro, pero como
va no tenfan plata y el cansancio era mu-
s cho tuvieron que acostarse en una banca-__ .




y taparse con periddicos viejos que encon-
traron en la basura.

~—Vamos a dormir alguito, Juancho. Te-
nemos que reponernos para caminar hasta
donde dejamos a Barriga y a tu vieja.

—{Y usted sabe dénde queda eso? —pre-
guntd Juancho con la voz temblorosa de
angustia v fas ldgrimas asoméndose en los
0jos. E

—Ya veremos Juancho, ya veremos. Lo

que si fe digo es que perdidos no nos vamos
a quedar toda la vida. i[Duérmase tranquilo
que el Mosco de esta lo sacal —contestd
el ayudante del camionero, queriendo apa-
rentar una seguridad que no tenia porque
¢l tampoco sabia dénde estaban.

—Lo importante es que al Barriga no le
vaya a dar por acelerarse y nos deje tirados
aquf en Medellin.

—Nooo —eimi6 desalentado juamho—,-
mi mamé no me abandona nunca.

—Tranquilo viejo, que era no mas por
decir, pues el Barriga tampoco me ha aban-

donado nunca —con un golpe amable en =
la cabeza del chico, el Mosco lo hizo acos--
tarse a las malas sobre la banca del parque-
y le pasé un periédico para que se cubriera. _
. Cerca de donde dormfan Juancho'y el = =
Mosco, un grupo de }ovenes pandﬂleros L
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planeaban un atraco aun barcito de mala
muerte donde quedaban a esas horas algu-
nos pocos borrachos hablando con sus
palabras arrastradas por el licor. Los asal-
tantes eran tres jovenzuelosa los que se les
notaba la inexperiencia por los escasos afios
que llevaban encima y por sus armas he-
chizas con punzones amarrados a pedazos
de palos de escoba en forma de pufiales.
Cuando los pandilleros se decidieron al
fin a entrar, apercollaron a uno de los clien-
tes del bar y colocaron a los otros contra la

~ pared mientras desocupaban de la vieja caja
registradora las escasas utilidades de un dia

de semana en que muy pocos se aventura-
ban a beber y a escuchar tangos. Uno de
los borrachitos se rebelé y logr6 agarrar por
las mufiecas a uno de los muchachos y ahi
se armé tremenda gresca. Animados por
el valor del cliente, los duenos del estable-
cimiento reaccionaron para defenderse. La
sefiora, una gorda malthablada que atendia
el bar, le quebré una botella de aguardiente

" en la cabeza al méas nifio de los asaltantes,

y al que habfa caido en manos del borra-
chito le tocé recibir varios porrazos y pa-
tadas del duefio del bar, un flaco malen-
carado que desquité la rabia de su cobardia

- con el joven pandillero.. .- - -




El tercero de los asaltantes alcanzé a huir
con algo de plata en una mochila mugrosa
colgada al cuello, pero lo siguid6 la griterfa
de todos. —Céjanlo, céjanlo, ladrén. iPo-
licfa, muévase!

El ladronzuelo se meti6 al parque donde
dormian el Mosco v Juancho. Para librarse
de [a persecucién tird el chuzo v el bojote
de dinero a los pies de Juancho que dor-
mido sélo se dio cuenta de que algo pasaba
cuando un policfa lo sacudié furioso.

A ver, sinvergiienza, {qué es esto] —le
dijo, agarrdndolo por la camisa y mos-

“trandole el arma que el delincuente habia
abandonado.

El Mosco también se levanté por la alga-
rabfa vy de inmediato fue a defender a su
amigo, con tan mala suerte que también
quedd involucrado en la investigacion. Co-
mo no tenfan ninguna identificacion, los
montaron en un camion junto con los por-
dioseros v hampones que estaban recogien-

do de los alrededores, no sin antes pasar

por el bar donde el borrachito y los duefios
del establecimiento tenfan amarrados ya a
los otros dos pandilleros, que por supuesto

también fueron a parar al camién, quejan-

dose de los golpes y maltratos que hablan'__

rec1b1do. _




Asi que Juancho y el Mosco terminaron
la noche en la estacién de policia, y Virginia
y Barriga la pasaron buscandolos por toda
la ciudad. .

Al amanecer los encontraron. Juancho
estaba en medio de un grupo de jévenes
pandilleros, contandoles historias de su via-
je. Su simpatia se los habia ganado a todos,
aun a los mismos asaltantes que los habfan
metido en semejante lio. Cuando Barriga
y Virginia Hlegaron a la estacion, el inspec-
tor estaba interrogiandolos a todos y dudaba
mucho en creer el cuento de la inocencia
del Mosco v Juancho, pero como los pi-
Hluelos del asalto aseguraban gue no eran
sus pands y que no los conocian, cuando
oy$ al camionero y a Virginia y vio los pa-
peles de identidad del Mosco no tuvo més
remedio que dejarlos en libertad. Perc de
lo que no se libré Juancho fue de su mama.
Virginia lo sac6 de alli a pellizcos, en medio
de las risas y burlas de todos los detenidos.
El Mosco recibié también un par de cosco-
trones de Virginia, que no le perdonaba el
haber metido a su muchacho en semejante
antro.

Ay, ayayay dofa Virgi, si ese mocoso

“tiene que aprender de la vida. Yonole hice




nada, no més nos perdimos por andar en
el gusano ese que le dicen Metro.

Barriga que era més bien bonachén y ha-
bia aprendido a ser paciente a fuerza de re-
sistir las varadas de su camioncito, se rio
con ganas de los dos pandilleros aficio-
nados.

~—Tranquila, dofia, que este par no es ca-
paz de robérsele ni una hora al dia de des-
canso, mucho menos se van a graduar de
ladroncitos vagabundos. Pa’eso se necesita
ser malo v el Mosco es més bueno que el
pan v la arepa. Y vos, Juanchitin, quedas
mejor de policia que de pandillero. Espan-
taste ladrones y ahora los ladrones te es-
pantan a vos, ija, ja!

Y asi, riéndose a carcajadas de los mu-
chachos, los montd en el camioncito de un
empujén.







Capftulo 5

El toro bravo de las
Corralejas.

£ otro dfa partieron, y después de un
largo viaje el camioncito llegé a Sincelejo,
un pueblo grande, caliente y alegre, donde
la gente habla con un acento parecide al
del costefio papé de Juancho. Por esta razbn
Virginia decidi6 quedarse alli para empezar
a buscarlo. Meti6 sus cositas en un talego
de tela, le puso ropa limpia a Juancho y se
despidi6 agradecida de Barriga y del Mosco.
“Aqm es mijo, aqui podemos encontrar a__:__'_ i
su papa’. o _ :

Era un 20 de enero, el dia de 1a§'ﬁ¢st'as'll-"_ :
locales llamadas “Corralejas”; y Sincelejo’
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entero estaba de parranda. Todo el mundo
se amontonaba alrededor de la plaza de to-
ros, una construccién hecha de tablones y
guadua, que parecia reventar de gente por
todos los rincones. Los muchachos, para
no pagar la boleta de entrada, se trepaban
por las paredes de la plaza, que de tanto
peso y de tan mal construida que estaba se
bamboleaba en forma peligrosa, a punto de
caerse.

La diversién adentro consistfa en sacar
al ruedo unos enormes toros de raza cebt
para que cientos de jévenes se les enfren-
taran dispuestos a recibir patadas y cor-
nadas de las bestias. En medio de la alga-

rabfa, Juancho se perdié de su mama. El

también se habfa trepado por la pared de
tablas para no pagar entrada y habfa llegado
hasta el primer nivel cerca del ruedo. Un
sefior gordote y borracho vio el entusiasmo

- de Juancho y aposté con su vecino a que

ese muchachito era capaz de enfrentérsele
a un toro. Otro horrachito le contestd la

apuesta diciendo que ese nifio era tan flaco

que el toro lo desbaratarfa con solo bufarle.

"~ Entre los dos en medio de una carcajada lo
“alzaron por los brazos y lo lanzaron a la




Jujuauy! Fue el grito con que lo recibic =~
un joven campesino que lo vio caer. De "
inmediato lo levanté y lo colocé sobre sus .
hombros, [uego le pasd su sombrero y le
ordend: —Torea, Chico, torea que 'n_o_s
vamos a llenar de plata. e

Desde arriba de los hombros del mu-
chacho, los toros no se vefan tan grandes, .
asf que Juancho se llené de valor y comenzé
a torear: —iJeaaa! Toro, E ave Marfa pues,
tqué les pasal Embistan, lpues'-:_—_g_ri'tafbéi'_




Juancho emocionado. Varios toros se les
lanzaron, v Joselito, como se llamaba el jo-
ven campesino, los evadié con mucha agili-
dad y la gracia de un bailarin. ‘

Muy pronto el pablico noté esta extrafia
pareja y empezd a corear sus hazafias:
iOleee! iBravooo! Sélo Virginia grité de
péanico cuando, por'-"fin',' descubrié donde
andaba Juancho. Sm pensarlo se lanzé al
ruedo a rescatarlo pero ya era tarde; un
torote coiorado se les vino encima, bufando
como una locomotora. Arroll6 por la es-
palda a Joselito y los lanzd | por los aires a
los dos. El grito del publico fue undnime.

Juancho se sintié como un costal de pa-
pas al caer en el piso en medio de las patas
del toro. Desde el suelo, vio como la bestia
con una cornamenta enorme arremetfa
contra el muchacho que lo habfa cargado
en sus hombros. Un cuerno se metié en la
correa del pantal6n de Joselito, y el toro lo
1evanto sacudiéndolo en el aire como a un
mufieco de trapo. Juancho en cuatro patas
y repitiendo “iPapacito, ayldeme!”, se es-
currié como pudo hasta las tablas, mientras
los dem4s jévenes trataban de salvar a
Joselito de los cachos del toro, cogwndo a
la besua por la cola y los cuernos. -




Joselito y Juancho fueron a parar a la-

clinica. El primero con varias costillas rotas
y Juancho con media cara raspada por el
aterrizaje forzoso. Los sefiores que aventa-
ron a Juancho al ruedo le dieron una re-
compensa por su valentfa y pagaron los
gastos de la clinica; en cambio, Virginia le
dio una tremenda paliza a Juancho, una vez
estuvo segura de que ya no corrfa ningdn
peligro.
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Capitulo 6

De vaqueria

esde ese dia Juancho se volvié amigo
de Joselito, un muchachote de 17 afios,
bastante avispado y gozador, que vivia con
su familia en los predios de una gran ha-

cienda ganadera, en la que su pap4 traba-" -

jaba como vaquero y gozaba de la-confianza
del patrén. Joselito invitd a Juancho y a su
mamé a quedarse unos dias en su casa
mientras consegufan un trabajo y un sitio
donde vivir.

Allf Juancho aprendlo amontar a cabaH

y en burro. Claro que le gustaba mds. ol

cabaﬂo pero esto solo podla hacerlo cuando-'




el patrén les ordenaba ir a recoger unos no-
villos para llevarlos a los corrales a vacu-
narlos, marcarlos o pesarlos. Esto era muy
divertido. El resto del tiempo tenfan que
andar trepados en los burritos pequeditos,
con sus piernas cruzadas encima de la an-
garilla y golpedndolos con una rama seca
para hacerlos andar.

Juanche pronto se volvié experto en
bestias. Tanto que el patrén decidic darles
trabajo a Virginia v a él. Ella ayudando a
cocinar para los peones, y Juancho cuidan-
do los caballos finos del patrén. Tenfa que
banarlos, cepillarlos y darles de comer en
la pesebrera. Juancho, que era todavia muy
pequefio, no alcanzaba. Por eso se ingenid
un banquillo de madera para encaramarse
y alcanzar a sobar el lomo de los caballos.

Un dfa Juancho decidio que ademss de
cepillarfos iba a montar en el caballo mas fino
del patrén. Planed todo muy bien, él sabfa
quédias venfa el patrén a la finca y qué dias
el papa de Joselito salfa a Sincelejo a hacer
compras; asi que estuvo preparado para el
siguiente jueves, cuando todos los demads
peones habian salido a los potreros. Entonces

- se fue a las pesebreras, y como pudo ensills

el mejor caballo, un zaino reproductor que

- era el orgullo de don James, el patrén, pues -




habia ganado varios galardones en las ferias
de todo el pais.

En la pesebrera, el caballo se comportaba
con. tranquilidad; estaba acostumbrado a
Juancho, pero tan pronto lo monté y le abrié
la portezuela, Capitdn, que ast se Hlamaba el
caballo, pegé un brinco de alegria y se dis-
paré hacia el potrero més cercano. Juancho
rebotaba, cogiéndose con las dos manitas
de la cabeza de la silla. Capitdn no obedecia -
a nada, desbocado y enloquecido por Ia
libertad; los gritos de Juancho no conse:

gufan mas que azuzatlo para que corriera .

con mas violencia.
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Al final del potrero habia una zanja don-
de estaban construyendo un reservorio de
agua para riego. Capitén corrfa como un
huracan hacia all, las riendas sueltas, es-
puma en los ijares, resoplando con fuerza
por la nariz y con Juancho aferrado a su crin
envuelto en una polvareda levantada por
las patas del animal. 7 :

Los gritos de Juancho habfan alarmado
a todos los peones de la hacienda. El albo-
roto alertd también a Virginia, que sin saber

“de qué se trataba se asom¢ curiosa por la ven-

tana de la cocina y con dificultad, en medio
de la polvareda, fue descubriendo qué pasa-
ba. Entonces sali6 corriendo detras de to-
dos, tratando indtilmente de alcanzar al
caballo en su loca carrera. Joselito se montd

a pelo en un potro viejo de carga que estaba
en el corral y salié tamblen disparado hacia
el potrero.

Sacudido por la carrera de Capitén, Juan-
cho lloraba v le gritaba suplicdndole al ani-
mal que parara hasta que se dio cuenta de
que se acercaban a toda marcha al hueco.
Entonces tomé la decisién de tirarse del
caballo. Era su Gnica saivamon Invocando
como siempre la ayuda de su pap4, Juancho
se lanzé 'co_f_i fuerza _ha_ci_&' los matorrales.

~ Rodé varios metros, arafidndose con'el



pastizal, pero logrd escapar de la caida al
hueco. Capitdn, sin embargo, no tuvo la
misma suerte. Fue a parar al fondo del lago
seco, partiéndose una de sus patas.

El primero en llegar al sitio del accidente
fue Joselito, seguido por Virginia y los otros
peones que estaban en la hacienda. Virginia
recogié a Juancho que se habfa golpeado
la cabeza con una piedra y no paraba de

sangrar. Pero Juancho se le escapé de las

manos y corrié hasta el hueco a ver qué le

habfa pasado a Capitan. El pobre caballo

sin poder levantarse relinchaba de dolor.
Juancho se le abrazé al cuello llorando vy
culpandose por lo que habia pasado. Tuvie-
ron que arrancarlo de alli y levarlo por
fuerza a la casa de la hacienda.

El patrén llegé por la tarde y decidié que
habfa que sacrificar a Capitén para que no
sufriera mas. A Juancho y a su mama4 les
dijo que no los queria ver en la hacienda y
les dio un dia para marcharse.

Al dfa siguiente dejaron la hacienda con
tristeza; Juancho con una herida en la cabe-
za y varios rayones en la cara y Virginia con
rabia pero decidida a seguir adelante en la
vida y en la basqueda del Costefio.

Pocos dlas despues ]osehto Hego hasta o
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Trafa la ‘cara radiante de ilusién: Les conté
_que arriba en el César habfa una bonanza
- algodonera y que pagaban muy bien a los

- recogedores de algodén. Les propuso irse con
- éa buscar fortuna en la tierra fértil del
" Valle de Upar donde cantan los vallenatos
~mi4s lindos vy nostalgicos de toda la costa.
A 'Virginia le soné la propuesta pues ast
. podria seguir buscando al padre de Juan-

~ cho, el costefio aquel que le habfa prome-
. tido volver a buscarla y darle el apellido al
nifio. Decidieron entonces irse a las tierras
algodoneras y de paso visitar a los abuelos
de Joselito que vivian en Told, un pueblo
de pescadores a la orilla del mar, al norte
de Sincelejo. '

—Te voy a presentar el mar, ]uancho,
pa'que te animes y dejes de pensar en lo
que le paso al caballo ese.

Cuando Juancho oyé hablar del mar se
entusiasmé. iAh! Fl segufa sofiando con
el mar, sin conseguir imaginarlo muy bien.
En la mente del nifio el mar era como una
- gran laguna, asf que cuando al dfa siguien-
" te, montados en una carretilla jalada por
~ - un burtito, pasaron cerca de una ciénaga,

- ]uancho'empezé a gritar. -

o =—iMamd, mam4, mire, llegamos aI mar .
; : the hndO' s FEREES




~—iEso que va a sé el mar, hombe! El mar
estd lejos todavia —dijo Joselito, riéndose
de Ia ignorancia de Juancho—. Cuando
veas el mar te dards cuenta de que no hay
nada igual, nada tan grande, tan bravo, tan
costefio. .. Ja,ja, ja. iQué vaina con los que
no han probado el agua sald! iCachaco
tenias que ser! '

Juancho pensé que Joselito los estaba
insultando al decirles cachacos. Pero él les
explicé que asf se les dice en la Costa a los
que vienen del interior.

—Es con carifio, chico. T, por ejemplo,
eres un cachaquito.
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Capitulo 7
La barca de Nacho

En verdad la tnica agua salada que
Juancho habia probado eran sus lagrimas,
y eso que no le gustaba llorar para que no
lo creyeran flojo, pero cuando se meti6
hasta la cintura en el mar inquieto de Toluq,
entendié ¢l porqué de la burla de Joselito:
Una ola le estallé en la cara, dejandolo pro-
bar el sabor del mar. S

—iMama, el mar es salado! Mama ven-
ga y lo prueba. Lo

Después de conocer el mar, ]uancho no
querfa perderlo, asi que se las ingeni6 para =

demorar la pal‘tld‘l hac1a Valledupar Esa




j '::noche se que;o de doiores de estémago.
- V1rg1n1a asustada pasé la noche despierta

-~ euidandolo con agiiitas de anfs y de canela.

'Sé'héb{aﬁ'hosﬁedado en la casa de un
: 'pescador Hlamado Ignacio, un viejo bueno
"y generoso; conocido de la abuela de Jose-
lito, al que tpdos le decfan Viejo Nacho. El

-+ fue quien dio la f6rmula para aliviar a Juan-
. cho:

- Este pelao tomé agua sala y pa'que esa
vaina se le pase lo mej6 es que salga con-
" migo al mar. N
- Juancho, que habfa simulado esos dolores
con el finico propdsito de no irse de esa
“casa en la playa, escuché la solucion del
- Viejo Nacho como un premio y asi se quedd

“profundamente dormido convencido de
~ haber logrado su propésito. Antes del ama-
‘necer a las 4 de la mafiana, el Viejo Nacho

lo. baj6 del chinchorro donde dormia.
—Aja pelao, te tocé madrugi conmigo.
Juancho no lo dudé: medio dormido, en
la oscuridad del cuarto se puso una cami-
seta rota y sus pantaloncitos de dril y salié
ojeroso y deéspeinado a la playa.. -
A esd hora, el mar se escucha con mis
' fuerzaque de dfa, tal vez porque es el tinico
~sonido que compite con los gallos de pelea
: 'q{z:_é:_'enf_cada' patio d’e_muestran_ su casta a




punta de quiquiriqufes. El viento del ama- -
" necer es frio y las olas parecen empujadas.
a la playa con una fuerza especial. Una luna

llena, redonda, iluminaba perfectamente la
canoa del Viejo Nacho y brillaba sobre el

agua formando un camino hacia el hori-
zonte por encima del agua.

Al ayudar al viejo pescador a empujar la-

canoa hacia el agua, Juancho se quedsé col-
gado sin alcanzar a meterse dentro de la
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lancha, porque el mar se volvié profundo '_
de repente. El Viejo Nacholo agarré deun -

brazo y de un jalén lo metié en la barquita

todo empapado. Pero Juancho no pudo . -
quedarse callado, le puso conversacién -

pidiendo explicacién de cada cosa. que

hacia el Viejo Nacho.

Como a la media hora Juancho se sintié
mareado, terriblemente mareado. El Viejo

Nacho se burlé de él, pero cuando el pobre

cachaquito empezd a vomitar, verde como

una lechuga, lo consolé y le explicé que

ese era el recibimiento que el mar le hacfa

a sus visitantes.

—Hay que hacerse amigo del mar, ]uan— SR

cho —le dijo el Viejo Nacho, con carifio—;

Cuando yo era pelao como td, me paso_-’f_;
muchas veces, entonces decidf aprende a:
o nada y pescar is. propios pescados Ahl-'




Cmes h1ce anngo dei mal Desde ese d1a no
i ﬁme'da esa maluquera que:ti tiene.
OB soi se fie: apareaendo desde la playa.
- De pronto ]uancho descubrié lo lejos que
- estaban de tietra firme. Tuvo un poco de
mtedo porque élno sabfa nadar. Para ven-
_cerel miedo le pidi6 al pescador que le en-
). sefiara a nadar y a pescar. :
- Trato hecho, pelao. Yo te ensefio y ti
‘me acompafas a pescar pa’ que arregles Ia
- carnd y me ayudes a cargar lared.
“Desde ese dia Juancho se convirtié en el
me]or ayudante del Viejo Nacho. Salieron
todos los dfas a pescar. El Viejo Nacho le
ensefid a nadar, amarrandolo a unos tron-
cos grandotes que flotaban a cada lado del
* pequeno cuerpo de Juancho.
Estaban en una de las lecciones de nata-
- ¢ién, con Juancho amarrado a los troncos
y con un cabo largo amarrado a la quilla
de la barca de Nacho, cuando el viejo pes-
cador vio venir hacia Juancho la aleta de
un tiburén. Sintié que un frio de miedo le
- recorrfa la espalda. Si trataba de acercara
S Juancho jalando el cabo, llamarfa més la
. atencién del tiburén, y'si le avisaba a Juan-
~cho, este iba a empezar a moverse con de-
' _'_s_e__s'peré', ‘convirtiéndose en la carnada







"-.pon grandoté que Ilevaba en la barca y
se Eanzo al ' mar. Tenfa que Iiegar primero
que el tiburén hasta Juancho para tratar
'de_espantarlo con el chuzo del arpén.
C'uando ]uam_ho vio que Nacho se lanzo
al mar, penso que venia a nadar con él, asf
: ::que empezé a manotear con alegria, lo que
- atrajo mmedlatamente la atencién del ti-
f:buron EL V1ejo Nacho desesperado nadé
: ;"con todas sus fuerzas hacia Juancho, llegan-
':":do justo en el momento en que el animal
o se acercaba con su boca abierta hacia las
piernitas del nifio. El Viejo Nacho se hun-
-~ di6 y con el arpén hirié al tiburén hacién-
dolo enfurecer Luego empujé con fuerza a
: _-'.]ua_ncho ha_c;a_ la barca y le ordené que se
_subiera rdpido. Esper6 de nuevo el ataque
= del é_n_imallejo_c_o_ﬁ; el valor que da el miedo
W con un forCejeo espantoso, le clavé el
- arpénen un ojo mientras el tiburén se le
llevaba un dedo en su ‘mandibula.
L ]uancho iogro acercar Ja barca hasta don-
i de Nacho, lo: ayudo a subir y le amarré un
© . trapo en lamano henda ‘Alatardecer, des-
- pués'de un. faugeso regreso remando, el
. ""-:V1e]o Nacho con una sola mano y ]uancho' -




con sus dos manitas inexpertas, llegaron a-

la playa y luego al hospital para que curaran
fa mano del viejo pescador.

Desde ese dia Virginia le prohibié a Juan--

cho acompafiar al Viejo Nacho al mar. Sin

embargo el viejo y el nifio siguieron siendo -
amigos; Juancho le ayudaba a recoger las-
redes y a limpiar el pescado cuando regre- !

saba al atardecer, pues al Viejo Nacho le -

costaba manejar su mano sin el dedo que

le quit6 el tiburén.

Joselito, su otro amigo, habia partido a
los pocos dfas de estar en Told. Cuando se’
dio cuenta de que Juancho no tenfa ningu- "
na enfermedad, le habfa dicho al pequefio: =~

—-T1 te has enamorado del mar y eso és -
muy peligroso para mi. Yo lo que quiero es

ganar billete en Valledupar pa’ irme a la
capital. Pero si me quedo con ustedes, voy
a acabar de pescador y eso no es pa’ mi.
Virginia queria irse también, pero no tenfa
corazén para apartar a Juancho del mar, Asf
que hicieron un trato; en unos dias se irfan
a alcanzar a Joselito. Sin embargo los dias
pasaron y Juancho siempre convencia a su
mama4 de quedarse un poco mis. Asf que

Virginia decidi6 salir a vender pescados al ™
mercado del pueblo y con esto empezé a - -

recoger unos ahorritos para el viaje.. -







Capftulo 8

Juancho aprende a jugar

fatbol

asaron varias semanas y Juancho se
hizo amigo de los muchachos de Told que

jugaban fitbol en la playa. Aprendié muy

pronto a jugar de delantero pues tenfa mu-

cha habilidad para avanzar con el balén

pegado a los pies hasta Ia porterfa y alli pa-

tear con toda el alma, metiendo unos goles

fabulosos.

Los domingos en la tienda de don Jacinto
veia los partidos de fithol por television.

Juancho escogié al Junior como su equipo. -
favorito y al Pibe Valderrama como su~ .

héroe.




—Quiero ser como el Pibe —le confesd
a su mama un dia que ella se quejé de no
tener plata—. Cuando yo juegue en el
Junior, va a rener con qué comprar la ropa
que usted quiéra, mama.

Virginia le contd entonces que el Pibe
era de otra ciudad, llamada Santa Marta,
que quedaba cerca de Valledupar v que si
viajaban alla pedrfan buscar a su papd, a
Joselito v al Pibe. Con ese incentivo Juan-
cho aceptd por fin irse a Santa Marta, pero
antes se¢ despidio del Viejo Nacho y jugé
su tltimo partido con el Atlético Tola. Ese
dfa marcé un golazo celebrado por todos,
pues les dio la victoria frente al Juniorcito.
Juancho se arrodillé como habfa visto que
hacfan los jugadores profesionales y le dio

- gracias a su papd por ayudarle con seme-

jante gol. Sus amigos le regalaron una
hamaca de recuerdo y ese dfa se montaron
en el bus intermunicipal rumbo a Santa
Marta.

En el viaje, Virginia le confeso a Juancho
que su plan era ir primero a Valledupar a
buscar a Joselito. Como en muchas partes
del camino se vefa el mar, Juancho aceptd,
pensando que si el mar estaba cerquita,
Valledupar no debia ser tan malo. Asf que




en Barranquilla cambiaron de rumboyal .
atardecer llegaron al corazén de la musica - :

Vallenata, el Valle de Upar.







Capftulo 9

El corazén del vallenato

gEstuvieron algunos dias como perdidos
por la ciudad. Era la primera vez que llega-
ban solos a un sitio, sin conocer a nadie.
Pronto Valledupar empezo a llenarse de
gente y Virginia consiguié trabajo en una
tienda cerca de la plaza. En esos dias se iba
a realizar el Festival de Musica Vallenata.
Todo el mundo andaba entusiasmado con
el evento, se ofan acordeones en cada es-
quinay la gente apostaba botellas de whisky
por el triunfo de tal o cual conjunto musi-

cal. La noche de la inauguracién del .
Festival, Valledupar se llend de cachacos,




- de masicos y de licor: no en balde el Valle-
" 'nato se'ha convertido en el simbolo nacio-
- nal'y ha conguistado con Carlos Vives las

- - fronteras de otros pafses..

- Juancho-ayudaba a servir a un sefior que
'héb{a'imprdv@sédo una venta de comida al
lado de la Plaza donde se realizaba el
Festival. Asi que se pased de mesa en mesa,
con una bandeja y un trapito atendiendo
al piblico. Esa noche gand buenas propi-
~ nas, pero la mejor de todas fue encontrarse

“aJoselito en una mesa llena de muchachos

- todos alegres por el trago. Joselito lo abrazé
con emocién y desde esa noche no se
~'separaron miés.

- Joselito y sus amigos habfan bebido mu-
" cho, asf que a la medianoche se enredaron
en una pelea. En medio de la discusion so-
bre cudl habfa sido el mejor acordeén de la
noche, empezaron a repartir pufietazos. Pri-
mero los de una mesa contra otra y luego
la lucha se generalizé todos contra todos.
Joselito enfrenté a varios con valor, hasta
que tres tipos lo cogieron por su cuenta a
darle duro. Juancho, desesperado, no sabia
qué hacer, daba vueltas alrededor de los
tipos suplicando que soltaran a su amigo,
pero nadie le prestaba atencién en medio
~“de la furrusca. No le quedé més remedio .




que montérsele al mas grandote enla

espalda y agarrarlo a mordiscos. = 5
——Avyayayyyy, quitenme este MoCosO de' .

encima —gritaba el tipo.

de los otros dos. Entonces salté de la es-
palda v corrid con Joselito huyendo de Ia
pelotera.

con todos los muchachos que habfan: tra-

se jugd uno. de sus mejores partidos para

Juancho se le pegd como una garrapata "
y no lo dejé hasta que vio a Joselito librarse

El dfa que terminé el festival, ]uancho S
se las ingenic para armar un juego de futbol'_'_ i

bajado de meseros. Entre mesas y asientos”




- demostralie a ]osehto sUus hablhdades Vir-
“ginia aprovecho para preguntarle a todo el
' "mundo pot el costefio, pero por supuesto
_ nadle sabla de él
' ]ose itoestaba trabajando en una hacien-
_ da algodonera v para all4 se los llevd tam-
bién a trabajar. Virginia decidié servir de
‘tesorera para los tres, pues Joselito era muy
manisroto con la platica: todo lo que conse-
‘gufa se lo gastaba en parranda. A regafa-
dientes acept6 entregarle parte de su pago
‘aVirginia para que le ayudara a ahorrar.
- Eso s, se guardaba una parte entre una me-
dia para escaparse a Valledupar o a Santa
Marta los sibados por la noche. Juancho
decidié seguir el ejemplo de Joselito. Em-
pezd a guardar algo de su platica enire el
zapato, pues sofiaba con escaparse detrds
de Joselito uno de esos dfas.

Un cierto sébado Joselito se estaba pre-
parando para salir y Juancho le pidié que
lo llevara.

—{C6mo se te ocurre, pelao? Tt esta lo-
co, hombeee! Si yo voy a ver jugar al Junior
al estadio y eso no e’ pa pelao, ni pa cachacos.

Juancho le rogé, le suplicd, pero no logrd
convecer a Joselito. Asi que sin que nadie
- se diera cuenta se fue detrds de Joselito v
- sus-amigos, escondido en la parte de atrds



del bus. Toda la noche Joselito y sus amigos
se la pasaron de rumba en un bar, sin notar
la presencia de Juancho, que los habfa se-
guido hasta allf.

Al amanecer Juancho se qued6 dormido
a la entrada del bar y no se dio cuenta de
la partida de Joselito y sus amigos. Al des-
pertar y darse cuenta de que no habifa forma
de encontrarlos, se puso a preguntar por el
estadio Metropolitano. Como parecia que
toda la ciudad fuera a ir al estadio, fue muy
facil encontrarlo, pero no fue nada facil
entrar a ver el partido. Habia que tener bo-
leta y esta costaba mis plata de la que
Juancho tenfa.

Todo el primer tiempo se la pasé dando
vueltas alrededor del estadio para estudiar
la posibilidad de colarse sin pagar. La situa-
cidn era desesperante, ofa al publico gritar:
iPibe, Pibe, Pibe! Y a cada grito, mds rabia
le daba no poder entrar.

En el segundo tiempo abrieron de nuevo
las puertas. Un guarda se descuidd cuando
se oy6 el grito de todo el estadio por un gol
de Junior. Juancho no lo pensé mas v con
toda la fuerza que tenfa se lanzd por encima
del control de la puerta y corrié por todas

las graderfas en medio del pubhco qne__'

todavza c,clebraba felu ei g@i



El es'tadlo I\/Iettopohtano e parecié més

maravﬂloso que ‘todo 1o que habfa visto
o hasta la fecha. Una marea de gente hacfa
"ovmueutos como las olas de su mar

';de Tolu 6o que el colorido era azul y rojo,
:'.l_os colores del Junior,

- Desde ese dfa Juancho decidié no regre-
sar al algodén. Volvié a Valledupar y le
suplicé a Virginia que lo dejara buscar
trabajo en Barranquilla, al lado del Junior.




Capitulo 10

Juancho encuentra al Junior

ngmia y Joselito decidieron trasladarse’
a Barranquilla para darle gusto al cacha- -
quito. Virginia empezo a trabajar en la calle
vendiendo articulos de contrabando, que
logré comprar con los ahorros de todos.
Joselito se colocé en un bar atendiendo las
mesas; decfa que si habfa aprendido a
tomar, podfa también atender a los borra-
chitos. Juancho por su parte se dedicé a

seguir al Junior a todas partes como un-
perrito faldero, pidiendo autégrafos_y_-.___-__'-_--.-'
cuando podfa y se lo permitian, cafgab_a_ll_(_js'
maletines de los jugadores. Poco apocolo '.:Q'_; .




- fuéron. conociendo como el paisita que

- andaba moiesi:ando a toda hora.

Una manana ]uancho madrugd a ver sa-
lir‘al Junior para el ensayo. Los jugadores
se iban montando uno por uno al bus que

- los transportaba al sitio de practicas. Habia

~“muchos maletmes balones, en fin una gran
~confusién en la acera. Como estaban retra-
sados, el entrenador los acos6 para que se
‘apuraran. Algunos le hacfan una mueca de
saludo a Juancho y otros le pedian que les
cargara algo. Cuando el bus parti6, Juancho
vio que se les habfa quedado un gran male-
tin. Corri6 detras del bus para entregirselo
pero por supuesto no los alcanzoé. Entonces
decidi6 seguirlos para devolver el maletin.
Buscé en sus bolsillos y vio que solo tenfa
para el viaje de ida. “Qué importa”, penso,
“después me vengo caminando”.

Cuando llegd hasta el club donde el equi-
po estaba reunido, no lo dejaron entrar, Na-
die podfa entrar sin autorizacién. Juancho,
que no se daba por vencido, hizo como si
se fuera, pero en cambio buscé por d(’)nde_-
colarse. Tenia que trepar una pared de méas
de dos metros, asf que se amarrd el pesado
maletin a la espalda y empez6 a trepar por
un drbol cercano a la tapia con la idea de
pasarse por.la rama que daba al muro. -



Tuvo éxito pues
logré encaramarse al 4rbol.
Entonces empezd a descolgarse por la rama
hasta quedar encima del muro vy, cuando
estaba listo a saltar de la rama al muro, la
rama crujié desgajada y Juancho se vino
abajo, rebotando en el filo del muro v
cayendo estrepitosamente sobre un techi-
to de tejas debajo del que estaban sentado_s'
algunos jugadores. |

La bullaranga fue grande por las tejas
quebradas del techo vy por el susto de los
jugadores que sintieron como si se les vi-
niera el mundo encima, pero qué va, era
s6lo un nifio con un maletin grandote ama-
rrado en la espalda. El pobre Juancho cayé
de cabeza y perdié el conocimiento. Esto
bast6 para acabar con el entrenamiento.
Los jugadores lo reanimaron con agua y -
después el médico del equipo lo Teviso. -




s c on sus prendas personaies y su billetera y
__-]uancho habia hecho todo esto por devol-
< verlo. ' '

————Hombre, qué peiao tan honesto, yo
pensé que me habian robado el maletin y
td te encargaste de devolvérmelo, con chi-
chén vy todo —reconocié el Pibe emocio-
nado, chocando las manos de Juancho en
sefial de agradecimiento.

Desde ese dia Juancho se convirtié en la
mascota del equipo. Detras de los jugadores
iba siempre el nifio cargado de balones,
maletines y bolsas de agua. Pero cuando el
Junior salfa de Barranquilla, Juancho se
quedaba oyendo los partidos por radio, en
la piecita que habfan alquilado para vivir. i




Capitulo 11

Bogota y més fatbol

Esre afio el Junior quedé de finalista
del campeonato y debia ir a jugar la final a
Bogota, Juancho le pidi6 al director técnico
que lo llevaran como aguatero, pero este
con voz compasiva dijo: R

—Cachaquito, eso no es posible. Otro
dia tal vez... o

Esa noche Juancho regresé cabizbajo a I g
piecita. Virginia lo not6 silencioso’y le =
pregunt$ qué le pasaba, pero Juancho es-
taba tan triste que no querfa hablar. Antes
de dejar ver que se le escapaba una lagruna .
o saho comendo ala calle Recomo sxienuoso




muchas 'c:u'adi*zi's' ' p’éteé'ndo con fuerza las
-_:lpzedras yl las tapas de gaseosa que se encon-
traba enel camino.

- Muy tarde esa noche volvi6 a la pieza,
i 'anndo-ﬂego, Joselito se sentd con él en el
andén y Juancho se desahogd contindole
' que no lo habfan dejado viajar con su ama-
do equipo.

Joselito, de repente, le propuso una idea.
Se irfan en tren, esa misma noche. Como
el juego era el-Domingo, tenfan dos difas
para llegar a Bogot4. Joselito conocia unos
vaqueros que-iban a acompafiar un embar-
que de ganado hasta el puerto de la Dorada
en el tren de carga que salfa de Santa Mar-
ta. Desde alli tomarfan un bus a Bogota.
Los vaqueros los dejarfan viajar gratis con
las vacas.

Con la poca plara que tenfan se fueron a
Santa Marta, tomaron el tren al amanecer
y emprendieron un largo y caluroso viaje,
primero por las sabanas costefias vy, luego,
adentrandose por las tierras del rio Magda-
lena en medio de una vegetacién impre-
sionante y un calor pegajoso como nunca
habian sentido. A

El tren andaba muy lento, deteniéndose
. con frecuencia, sin explicacién. Simple-
meri_t'_gf las ruedas chillaban y el bamboleo







: d” sed'_‘de 1as vacas encerradas en
los coche: traseros. Todos se quejaban, sin
‘embargo ]'Osehto y ]uancho disfrutaron el
vinje, colgados del tiltimo vagén de ganado,
:'._mlrand() ¢6mo la carrilera se perdia en la
Iejanfa 'y haciendo planes sobre las cosas
'Que harfan en la capital. .
'Llegaron ala Dorada el sabado en la no-
'-_'_che Sin importar el cansanczo, se mon-
taron en el primer bus que salfa para Bo-
gotd. El destartalado vehiculo se fue
recogiendo pasajeros en cada curva del
camino hasta quedar repleto, con gente
- colgada de la puerta'y parada en el pasillo.
L Viajaron de pie el resto de la noche por
una carretera que cada kilémetro se hacfa
_ 'f_'mas pendiente, mds oscura y més fifa, en
“'medio de una neblina opaca que para su-
* perarla se requeria que el ayudante del con-
i 'c'iilct()r se fuera caminando adelante del bus
o para aiumbraf las rayas blancas del hmite
::;’-_delavm :
o nguno de los dos se hf}‘ma imaginado
- el clima que los esperaba en Bogota AL
- amanecerla neblina se pegaba de la ropa-
.humedecxendol 1 '_pero eHos rafan tan poca': iy




ropa que recibfan el frio directamente en
SUS CUETPOS.

Juancho andaba con unos zapatos V1€308,_ .
sin medias y una camisa de franela y Joselito .-

usaba sandalias, un poncho blanco de va:
quero v pantalones de dril. Pero los deseos -
de ver al Junior eran mayores que el frio; *
asi que desde muy temprano Ilegaron al -
estadio El Campiny de alli no se movieron
hasta la hora del partide. .

Los revendedores ofrecfan boletas pero
a precios imposibles para ellos. Entonces
se fueron a buscar la entrada de los juga- -
dores y allf en medio de fa muchedumbre

de hinchas se abrieron paso a codazos hasta = -

la misma puerta. _
Los hinchas bogotanos gritaban consig-
nas contra el Junior y un grupo de costefios :
les contestaba en medio de un clima-de
enfrentamiento que pronto llamé la aten-
cién de la policfa. Cuando los d4nimos esta-
ban bien caldeados y los fanéticos estaban
a punto de darse trompadas, la tropa inter-

vino para abrir paso a los equipos que ya.

llegaban. Juancho se aferré a la reja, peroa

Joselito, que ya habfa cazado pelea conun. =

cachaco, lo agarraron los pelicias. y sello._-_f’f
llevaron lejos. Juancho, agarrado cor fuerza -
_parano dejarse qmtm del Iado de ia puerta'




que ]uancho era como una mascota que
rafa buena suerte.

En: mecho de la felicidad de estar allf, dos
¢ __o_si_a_s _molestaban al nifio: la tristeza por
~haber dejado a su amigo alld afuera y un
“dolor agudo en el pecho que no lo dejaba
“respirar bien. Asf que Juancho vio la final
" del campeonato, en la banca del Junior. En
el intermedio, uno de los asistentes del
“equipo notd que Juancho temblaba de frio,
entonces lo envolvié en una toalla y le dio

- café caliente. Juancho se reanimé un poco
-y se sintié con fuerzas para salir a' buscar a
Joselito. Desde la puerta de ingreso de los
jugadores. [o alcanzé a ver y lo [lamé. A
través de la reja, que ya estaba cerrada,
Juancho le dio: todo su dinero para que
comprara una entrada revendida que a esa
hora ya las vendfan por mitad de precio.
Joselito. logm entrar a las graderfas pero
acordaron verse al final del partido.
.+ Junior gané y la fiesta fue grande en el
camermo Todos Ie agradec:1an a ]uancho_ _




la buena suerte que les habfa traido. Cuan- :
do el técnico lo abrazé feliz por el triunfo, . -
noté que el muchacho estaba ardiendo de
fiebre. Lo llevé a la enfermerfa y el médico

le diagnosticé pulmonia aguda.

El equipo se hizo cargo de cuidarlo, lo
enviaron a la clinica con Joselito y cuando W_
estuvo bien les pagaron el viaje de regreso - 8‘
- en avién. Allf se acabé de aliviar Juancho,
montado en ese avion desde donde todo ™
se vefa chiguitico. En el aeropuerto de Ba:
rranquilla estaba Virginia. Lo abrazé con
alegria por verlo sano v salvo, perdondndale '
una vez mas sus escapadas. '







Capitulo 12

El Paisa Lopez, una promesa
nacional

director técnico del Junior le ofrecid
que ingresara a jugar en la divisién menor
del equipo para prepararse como jugador
profesional. Juancho no lo dudé un segun-
do; era la oportunidad para ser grande co-
mo el Pibe. _
—3Se lo dije, mama, voy a ser famoso,
eso es porque mi papd no me desampara.
—Ay, mijo, qué bueno, pero no'es'por' _
su papd que nunca cumplié su promesa de
regresar, sino por su esfuerzo. '

2 Poc como una futura premesa del futb01= L

Desde ese dfa Juancho se vinculé al eqm«




pacaban una beca para que estudlara en fa
;Tebcuela ypara que jugara todos los dfas por
' aS_ztar.d%?S e_ntrena_nd@-_con mucha intensi-
~dad. |
; :j.}uancho que hubzera hecho esto aun
; '-_"'_grams se sentfa el ser mds feliz de la terra.
“Puso. toda su voluntad y habilidad en los
_entrenamientos. Fueron meses de duro tra-
bajo, pero Juancho respondié con altura.
~Cada dia era mayor su habilidad con el
- balén y por esto se gand el puesto delantero
en la segunda divisién del Junior.

Pasaron dos afios de intenso esfuerzo de-
portivo, cuando llegé la gran oportunidad
de la vida de Juancho: Lo escogieron para
hacer parte de la seleccién juvenil para
representar a Colombia a nivel interna-
cionial: -

Después de la emocidn de esta noticia,
en pocas horas tuvo que empacar y des-
pedn‘se de sumama y de Joselito. Iba a estar
- viajando casi un afio
y seguramente no
se verfan mucho.
Virginia, sintié un
o gran orgullo de
7 verlo partir hecho
- casi un hombre
“perosiendo en el




fondo el mismo nifio travieso de siempre.

Sin embargo, su corazén se desgarrd de

pena por la separacién. Al fin y al cabo,
habian sido todo el uno para el otro, y sin
su Juancho no sabfa qué hacer con el tiem-
po que le sobrara y que antes dedicaba a
escucharle sus historias. .
Desde el lugar de la concentracién en
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Medellin, donde Juancho ya era conocido

como el paisa Lopez, llamaba a su mama
todos los dfas para contarle todo; qué co-
mia, cémo entrenaban, quiénes eran sus
amigos, pero sobre todo cudl serfa la ali-
neacién del primer encuentro. El estaba
todavfa de suplente y, aunque no lo con-
fesara, confiaba en que a ltima hora lo de-
jarfan jugar de titular.

El dia anterior al primer partido, Juancho
llamé a su'mamé; le contestd Joselito.

—{Y mi mami!

—No esti cachaquito. .. —después Jose-
lito se quedd callado.

—CQiste, costefio, {qué pasa?

—Nada hombe, nada, buena suerte. To-
dos vamos a ve el partido por la tele.

Juancho colgé preocupado. Ni un solo

dfa habia dejado de hablar con Virginia, =
siempre a la misma hora. {Qué le pasarfal’ .
. Cuando iba a marcar de nuevo para exigirle. -




Josehto que le exphcara donde estaba su
mamd,: el entrenador lo llamé a trabajar.
_—W/amos paiisita, qué hubo pues que no
: _entrena si mafiana es el partido definitivo.
asi, sin saber de Virginia, llegé el dfa
final: ;U_n_e_vento esperado con impaciencia
en el que se jugaba el prestigio del equipo
- yelfuturo de Juancho. En el segundo tiem-
" po, Colombia iba perdiendo uno a cero. En

* la banca habfa desénimo, pues el rival era
muy bueno. El entrenador estaba desespe-
rado, gritaba, daba 6rdenes, maldecia por
los pases equivocados, regafiaba a los de la
banca. Todo parecia perdido. Juancho en
su rincon se comia las ufias, murmurando
“Papacito ayddame”, convencido de que si
lo dejaban jugar iba a salvar el partido.

De reperite; el entrenador dijo:

—Carajo, aqui lo que tengo que hacer
es arriesgar. Paisa —le grito a Juancho—,
ja calentar!:

Esta orden fue como un choque de elec-
tricidad que colocd a Juancho en una es-
pecie de trance. Nada parecfa existir para
élen ese momiento distinto a la pelota y el
| campo. Pocos minutos después estaba en
i -_-zmeti'io'del terrend; cotriendo como en sus
- viejos tiempos: de Tolt. La pelota pegada
' al toba.IIo 2 Ia velomdad end1ablada del que- =




ha entrenado en arena. Driblé, dobls la
cintura, hizo un tinel y, en medio de la en-
loguecida felicidad del piblico, coloct un
taponazo directo al arco, que le pasé por
entre las manos al portero contrario.
—Gol, goooool, gooooooollllilllazzzzzzo,
de Colombia, gol del Paisa Lopez.
Después de esta hazafa el equipo recu-
perd la confianza; volvid a jugar con la
calma necesaria para lograr la victoria. Pero
el gran héroe de esta tarde frente 2 todo el
pafs fue un jovencito llamado Juan José Lo-
pez. La relevision lo entrevistd, [e tomaron
fotos para las primeras paginas de los pe-
riddicos y sus comparieros lo abrazaron

- agra_d_é_:cido_s._Habia liega_c_{o el momento de ':




onsagracion p a‘-g']ti:a-f;dio'-;_'_'_f:_tl_"iora el

_qu:bm; P_azsa, ci_a_ro. Eso no se lo
dié nadie aqui en Ia ctadra,
;Y mi mama?
- = Ella también lo vio —respondié Jose-
_'hto seco, pero no dijo nada més.
e _fPas_amela, pues. :

—No estd.

—Coémo que no estd, lentonces dénde
lo vio?

-—En el hospital, cachaquito, ella est4
muy mal.
- Joselito le conté que Virginia se habfa
~ empezado a sentir enferma desde hacfa més
 de seis meses. Los médicos le habfan pro-
B nosticado céncer, pero ella, por no preo-
cuparlo, le habia prohibido a Joselito que
le contara a Juancho. La alegria se convirtié
en tristeza. Juancho colgé el teléfono y llord
en un rincén para que nadie lo viera. Inme-
diatamente pi’dié permiso para ir a Barran-
quilla, pero el entrenador se lo negd.

: 'MES'té'Ioco,-hombre; {Cémo se le ocu-
rre? Si ahora es que tenemos que trabajar
mas..A tu mamé la Veras despues No te_'_




vaya a dar mamitis precisamente en este

momento.

—7Pero es que ella esta enferma.

—Claro, claro, vy vos v yo somos futho-
listas, no médicos. Lo que tenés que hacer
es ponerte a entrenar

Al dia siguiente Juancho era un perso-
naje para todos los medios de comu-
nicacion. Siguieron entrevistandolo, con-
taron su vida de camionero, de pescador,
le tomaron fotos. Pero él no estaba tran-
quilo, no podia gozarse su fama. Y esa
noche decidié escaparse de la concentra-
cién y tomar el primer avién a Barranquilla.







Capftulo 13

Juancho encuentra a su papé

AI otro dfa entré corriendo al pequefio

cuarto de alquiler que tenfa en Barran—'_ '

quilla, lamando a su mama:

— Virginia, Virginia, ya Hegue _

Pero su mamé estaba en ese: momento
muriéndose en el hospital. Hacfa' unos me-
ses le habfan diagnosticado que su enfer-
medad era mortal, pero ella se habia callado
por no intranquilizar a Joselito, ni danarle _
a Juancho su preparacmn

Para colmo de males, cuando el entre-
nador s enterd de la escapada de ]uan—'."_.

cho; decmho expulsarlo del equipo, pues':_': o




" considerd que era una falta grave de disci-
- plina. El muchacho no habfa dejado nin-
gunarazény simplemente'cfeyeron que se

- trataba de una travesura de adolescente.
Mientras esto sucedfa, ]uancho acompa-
fiaba a su mamé en sus dltimas horas de
vida. Le tenia la mano cogida y escondia

" sucaraen las sabanas humildes del hospital

“de caridad, para rezar la eterna plegaria que
- habia aprend1do de nifo: “Papacito, ay-

'deme :
| Pasaion tres dlas amargos sin que Juan-
- cho se apartara un minuto del lado de su

- madre. Joselito lo acompafiaba y para dis-

traetlo le lefa el periddico. Ese dfa las pagi-
~ nas deportwas hablaban del Paisa Lépez y

. - delerror que habfa cometido al abandonar

- “losentrenamientos. Juancho le leyé lo que
el'entrenador deciade él.




—F50 no puede ser, Juancho, ies el col-

mo! Si td me dejas, yo Hamo y les explico

todo, -tienen que entender —le propusc

Joselito desesperado.

Pero Juancho no respondié. No le impor-
taba nada, ni siquiera el fitbol, sélo pen-
saba en su mam4, en que Virginia se ali-

viarfa v volverfan a viajar ]untos por todo

el pais.

Desgraciadamente, no fue asi. Esa tarde _:_:'5
Virginia murié v con ella parte de la vida

de Juancho. Contra lo que todos pensaban,

el muchacho no se derrumbé; reacciond L
como un hombre. Organizé todos 10§ tra- -
mites del hospital y con sus ahorros le pa"géi o

un digno aunque modesto entierro a su

mamé. _

De vuelta a la piecita, Cuand@ ]uancho T
guardaba las pocas pertenencias de Virginia -
en una caja para llevarselas con él, entré

Joselito al cuarto con un gesto de qsombro
en la cara. '

—Qye, cachaquzto, un tipo aHa afuera
dice que es tu papai.

Juancho se quedd frio. Todos estos anosﬁ' :
pensando en su papé, imaginindolo como
“un Dios protector; y ahora aparecfa asi de
repente ‘El hombre que estaba afuera, eraun

: __.t1po alto,: maduro vesndo mformalmente'
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.Costério Ie conto que traba]aba de conduc—
tor de urn pohtu:o importante en Bogotd y
_que smmpre habia querldo encontrarlos,
pero que cuando volvié al Quindio a bus-
'f'_.'ﬁarlbs_ nadie sabfa de ellos. Creyendo que
- se habfan ﬁerdido para siempre sin dejar
'_;j.mnguna pista, no dejé de sentirse culpable
de haberlos de}ado solos. £l también habfa
5 andado por todas partes, pasando muchos
:_'-'-__t_raba}_o_s- y-haciendo todo tipo de oficios
- para ganarse la vida, hasta que encontr6
fap'(')y()"eri"Bogoté Ahora tenfa un buen
empleo, pero se sentfa muy solo.

. Cuando; Ieyo la historia de Juancho en
el perlochco Quedo convencido de que ese
= ':futbohsta era su hijo. Todo coincidfa, el
: nombre de Virginia Lépez, la edad de Juan-
: j'__cho elsitiode donde eran. Asf que decidi6
_buscarios porque lo que més deseaba era
tener una farmha, reencontrarse con V1rg1— '
nia; pero habla_ Hegado en un: momento-
: 'termblll y, sobre- odo, habia llegado tarde




.' ]Oéeﬁ_to se 1&)-116:_&76 ap_arfe v le pidigal
- Costefio que hablara con el entrenador,
para explicarle lo que habfa pasado,a ver: .

si recibfa de nuevo a Juancho. El costefio
no lo duds, le pidi6 a su patrén el politico ©

que le hablara al director técnico del

equipo. Después, él mismo acompafié a

Juancho a Medellin y logré convencer al .
directivo de darle otra oportunidad al__‘_"'_
muchacho. Al finy al cabo, el Paisa Lépez. _'
era el que habfa salvado al equipo y porél
estaban todavia en el campeonato. Luego o
wvolvié a Barranquilla a recoger las cosas-:_-.'_':_'
- de Juanchoy junto con Joselito lo acompa— T

fiaron de nuevo a unirse al equipo.-

9

En medio de la tristeza, Juancho se aferrs’

al fidthol. Era lo dnico que le quedaba y en i

los entrenamientos ya no invocaba a su - -

papa, sino a Virginia. * iMadreata, ayuf' .
dame!”, era ahora su plegaria, la recitaba
con tzinta devocién que sentia como silos

‘ojos comprensivos de Virginia Io empuj aran"'_.'i:' i

con balén y todo hacia la porterfa. Inclusive "~

se colgd un pedacito de corte de la falda =
de su madre como una éspecie' de escapu'-
lario que lo protegla incluso de los goles en

el juego;: . .
- Unos meses; despues ]uancho fue el ar-
: -t1ﬁce del tnunfo de Ia seieccm' :




'_':V1bmnte parﬂdo jugado en el estacho Me{
'tropohtano de Barranquﬂla Cuando Juan-
- cho metis el gol de la victoria, se arrodillé
Sen med_l_o del ‘estadio ante 35 mil enlo-
+ quecidos espectadores y lloré por primera
~vez en publico. Lloré de tristeza y de feli-
' é_idéd.,P_ero, sobre todo, lloré porque por
“fin entendié que ser hombre es mucho mas
:-;-__-duro que aguantarse las ganas de Horar
En la tribuna ese dfa otros dos hombres
.:'-';'Horar()n con Juanchos: su padre, el Costefio,
_:'y ]osehto, su amigo de toda la vida. En cam-
.-'_b1o en el cielo, Virginia sonrio feliz:

g —mEste es mi ]uanc:ho ~~les contd con.
o Orguﬂo a Eiodos los angeles '









