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Capítulo 1 

Una pepita de café 

Desde que nació Juancho ha viajado 
en todo tipo de vehículos. El primero fue 
un morral donde lo colocó la vieja Juana, 
la partera que ayudó a traerlo al mundo en 
la mitad de un cafetal. Su mamá, Virginia, 
se río al ver al bebecito en el morral y le 
dijo con cariño: 

-Usted se llamará Juan José y va a ser 
un andariego como su papá. 

Desde ese día el niño no se llamó Juan 
José porque todos le dijeron Juancho, y su 
mamá se encargó de hablarle tanto de su 
papá que Juancho, sin haberlo visto nunca, 



creía conocerlo y hasta se acostumbró a pe
dirle favores mentalmente corno invocan
do a una especie de ángel de la guarda que 
lo protegía en todas sus aventuras. 

Nueve meses antes del nacimiento, en 
una de esas fiestas que organizan los reco
lectores después de la cosecha de café, Vir
ginia había conocido al papá de Juancho, 
un costeño simpatiquísimo, que viajaba por 
todo el país trabajando en la recolección de 
todo tipo de cosechas y que encantaba a las 
mujeres contándoles historias fantásticas. 
Dicen que de élJuancho heredó ese don de 
hablar tanto y echar chistes, con el que se 
ganaba a todo el mundo. 

Poco antes de nacer Juan
cho, el costeño partió 

hacia su tierra de la 
que decían que esta
ban pagando bien por 
coger algodón. Virgi
nia le suplicó que la 
llevara pero él no qui
so porque estaba pró
ximo el día del parto 
y un viaje tan largo 
resultaba peligroso en 
esas condiciones de 
embarazo, sin embargo 



el costeño le prometió que apenas pudiera 
mandaba por ella y el niño. 

Pasó el tiempo, y Virginia no volvió a sa
ber nada del costeño, excepto por una pos
tal que le mandó, un año después de su 
partida, desde una ciudad llamada Barran
quilla. En el respaldo de la postal le decía 
que la quería mucho y que la extrañaba, 
pero que todavía no podía mandar por ella 
y le preguntaba si había nacido hombre o 
mujer. Virginia quedó feliz de saber algo de 
su hombre y, con la esperanza de volver a 
verlo, no aceptó coqueteos de ningún otro 
trabajador, sino que se dedicó a contarle a 
Ju ancho historias de su papá. Todas las 
noches, antes de dormir, abrazaba a su hijo 
y le hablaba del Costeño. Algunas historias 
eran inventadas y exageradas porque en 
ellas el Costeño ganaba todas las riñas, era 
el mejor en los juegos de cartas y los pro
tegía de todos los males, pero Juancho no 
se daba cuenta de que eran inventos sino 
que las creía al pie de la letra, así que poco 
a poco el Costeño se convirtió en el héroe 
del niño. 

Aunque Juancho nunca había recogido 
café, podría decirse que era un experto en 
esto. En los primeros meses de vida Virgi
nia, su madre, lo envolvía en una sábana 
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vieja y se lo colgaba en el pecho mientras 
ella iba arrancando, una a una, las pepas 
rojas del café. Al ritmo de las manos ágiles 
de su madre Juancho tomaba y soltaba el 
pecho redondo de Virginia para satisfacer 
el hambre o a veces solo por entretenerse. 
Chupar la teta, dejar de chupar y, cuando 
ya no había nada más que hacer, ponerse a 
llorar para intentar que Virginia le prestara 
atención por unos pocos minutos., 

El trabajo comenzaba temprano' y aca
baba tarde y, aunque era muy duro, Virginia 
no se detenía sino dos veces al día, pues 
ella ganaba según la cantidad de café que 
recogiera, por eso no podía perder tiempo 
jugando con Juancho. Cuando por fin se 
detenía para beber un sorbo de aguade
panela descargaba al niño en el suelo, en
tonces J uancho movía con toda libertad sus 
piernitas y se arrastraba feliz por el cafetal. 
Con el tiempo Juancho pesó tanto que 
Virginia lo destetó y lo puso definitiva
mente en el suelo al lado suyo. Entonces 
podía recoger él mismo pepitas maduras de 
café para comérselas. A él le encantaba el 
sabor dulzarrón de las pepas maduras y con 
ellas entretenía el hambre de las largas ho
ras al lado de su madre. Así que fue ahí, en 
las montañas del Quindío en medio de la 



recolección del café, donde Juancho apren
dió a caminar con· pasos inseguros por las 
empinadas faldas de los cafetales que en el 
invierno se ponían resbalosas como un 
jabón de barro. 

Un día en que la tierra estaba floja por la 
lluvia, Juancho se aventuró un poco más 
lejos de donde recolectaba su mamá. De 11 

repente perdió el equilibrio y se resbaló loma 
abajo, rodando sin detenerse hasta caer en 
un hueco hondo lleno de maleza. Al rodar 
loma abajo se embarró totalmente y quedó 
convertido en una bolita de barro a la que 
solo se le veían un par de ojitos asustados. 

Cuando su mamá lo buscó para regresar 
a la hacienda después del trabajo, nadie sa
bía de él, ninguno de los recolectores que 
subían como escarabajos por las lomas del 
cafetal llevando costaladas llenos de pepas 
rojas lo había vuelto a ver o a oír desde 
temprano en la mañana. El pánico se apo
de,ró de Virginia que desesperada comenzó 
a gritar, llamando a J uancho con todas sus 
fuerzas. Con un grupo de recolectores 
empezó a buscarlo por todo el inmenso 
cafetal. Juancho, en medio del hueco, 
lloraba asustado oyendo los gritos de 
Virginia pero, como era apenas un bebé, 
sólo podía contestar con griticos que nadie 
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escuchaba. Cuando ya estaba oscure
ciendo, Virginia logró que más recolectores 
se unieran a la búsqueda de Juancho, lle
vando lámparas de gasolina para iluminar 
la noche. 

Un perro grandote de la hacienda fue el 
primero en descubrirlo. Al olerlo desde 
afuera del hueco el perrote empezó a gruñir 
furioso y cuando ya estaba cerca del niño 
se puso a ladrar como una fiera a punto de 
devorarlo. Juancho parecía un animalito 
salvaje, todo embarrado. Sus ojitos brillan
tes apenas asomaban en medio del mato
rral. Un trabajador lo alumbró con su lám
para, y apenas el perro vio al niño se le 
abalanzó a morderlo. El recolector alcanzó 
a detener el perro antes de que lo despe
dazara, sin embargo ya le había desgarrado 
una manita con sus dientes. El animal 
siguió gruñendo y ladrando con furia hasta 
que Virginia alzó a J uancho del suelo y se 
lo llevó en sus brazos, corriendo loma arriba 
hasta la casa del mayordomo donde estuvo 
a salvo y le curó las heridas. Allí lo dejó 
muchos meses encerrado mientras decidía 
qué hacer con él pues temía llevarlo de 
nuevo al cafetal. 

Los meses que estuvo en la casa del ma
yordomo, recuperándose de los mordiscos del 
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perro, Juancho escuchaba contar historias 
de espantos todas las noches. Tanto, que 
creció convencido de que existían apari
ciones. La madremonte, una mujer que 
quería vengar la pérdida de su esposo; la 
llorona, una loca que había perdido sus 
hijos; el monje sin cabeza, la patasola y 
otros monstruos más que cada noche apa
recían en la cocina de la hacienda, o en los 
corrales, en medio de los relatos escalo
friantes de los campesinos. Cuando se que
daba solo y el miedo a los espantos era muy 
grande, Juancho invocaba a su papá como 
en una oración: "ay papacito, ayúdeme". 

Cada noche, cuando Virginia regresaba 
del trabajo, Juancho le pedía que le hablara 
de su papá el Costeño; entonces el susto 
de los espantos desaparecía, Juancho se tre
paba a una silla, y enroscado en una ruanita 
que le habían regalado los señores de la 
hacienda, se quedaba dormido escuchando 
la voz de su mamá y su música, la que Vir
ginia oía en un radio viejo de pilas y que 
tanto le gustaba a ella, "la del despecho 
mijo, esa pa'l alma". Esas noches Juancho 
soñaba con su papá; lo imaginaba un hom
bre fuerte, grandote, que se enfrentaba a 
los monstruos de la oscuridad para defen
derlo a él.,. 



Capítulo 2 

La culebra del curandero 

A los cinco años, Anselmo, un amigo 
de Virginia que recorría los pueblos ven
diendo remedios, invitó a Juancho a que 
lo acompañara en un viaje. Virginia lo dejó 
ir porque ella estaba muy ocupada traba
jando y creía que el muchacho necesitaba 
un verdadero papá que lo educara como 
un hombre. No quería que siguiera vivien
do sólo entre mujeres. 

Se montaron en un jepao (campero viejo, 
marca Willis, muy típico de la zona cafete
ra) y llegaron al pueblito donde Anselmo 
tenía su casa y preparaba sus menjurjes. 



Juancho le ayudó a recoger yerbas y a pre
parar mezclas de raíces, flores y colorantes 
que olían a perfume y alcohol. 

Después de unos días, Anselmo empacó 
todos sus frascos y pomadas en una maleta 
negra, vistió a Juancho de diablito y se lo 
llevó de pueblo en pueblo vendiendo reme
dios, ungüentos, cremas rejuvenecedoras 
y, sobre todo, el tratamiento para espantar 
la mala suerte y el mal de ojo. 

Anselmo era un culebrero, como les di
cen en esta región a los que curan con yer
bas y rezos y llevan siempre con ellos una 
culebra para aprovechar los poderes 
mágicos que los campesinos les atribuyen 
a las serpientes. La gente lo quería aunque 
él no tenía una culebra como los otros 

curanderos. A cambio 
de culebra llevaba a 

Juancho vestido 
de diablito para 



atraer la atención y resultaba tan simpático 
que con él vendía bien sus frascos de 
menjurjes. 

-iY por qué no conseguimos una cule
bra?-preguntó Juancho cierto día después 
de escuchar las historias de otro culebrero 
a quien consideraban el mejor de toda la 
zona cafetera-. Si quiere yo me la levanto, 
yo sé dónde se meten las cazadoras. 

-Ay mijo, le respondió Anselmo, ne
cesitamos una víbora que asuste a la gente, 
que tenga veneno de verdad, pero yo les 
tengo mucho miedo. 

Desde ese día acordaron andar con una 
caja amarrada con cabuya y decir que allí 
llevaban a Margarita, la culebra más vene
nosa de todos los cafetales, pero que no 
podían abrir la caja porque si a la culebra 
le daba el sol perdía todos sus poderes cura
tivos. 

Juancho se ingenió un truco que consis
tía en meter la mano en la caja, donde tenía 
unas cuantas avispas y un líquido rojo que 
parecía sangre. Claro, las avispas lo pica
ban, entonces sacaba la mano untada de 
rojo, toda hinchada y dando alaridos de 
dolor. Después se retorcía en el suelo, su
dando y quejádose, hasta que Anselmo le 
aplicaba un ungüento que le calmaba el 
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dolor, mientras la gente lo miraba aterrada 
pensando que de verdad lo había picado 
una culebra venenosa. Con este truco ven
dieron muchos remedios y Juancho se ganó 
sus pnrneros pesos, 

Largo tiempo anduvo Juancho detrás del 
culebrera, hasta que cierto día en un pueblo 
alguien les exigió que dejaran ver la cu
lebra. Corno Anselmo se resistió, un cam
pesino incrédulo y borracho le arrebató la 
caja y la abrió de par en par. El frasco con 
la tintura roja cayó al suelo y las avispas 
picaron a unos cuantos espectadores. En
tonces la gente enfurecida los agarró a pie
dras. Anselmo y Juancho tuvieron que salir 
a las carreras a esconderse en el monte para 
protegerse de la chusma que los perseguía 
exigiéndoles devolver todo el dinero. 

Se quedaron varios días escondidos en 
el bosque, durmiendo a la intemperie. Una 
noche J uancho decidió ayudarle de verdad 
a Anselmo a conseguir una culebra. Antes 
de salir invocó a su papá, el Costeño: 
"Papacito ayúdeme", y sin hacer ruido 
cogió el costal que le servía de almohada y 
se fue en busca de una víbora verdadera. 

Era una noche de luna llena en la que 
todo brillaba y las sombras de los árboles 
parecían gigantescos fantasmas. Chillidos, 



croacs, bujujúes, cruis, los sonidos del mon
te le recordaban los espantos de la hacien
da y le hacían sentir un frío de miedo en la 
espalda, pero Juancho era valiente y estaba 
convencido de que con la protección de 
su papá nada le pasaría. Para calmarse res
piró profundo, apretó el costal bajo el brazo 
y siguió su marcha buscando una quebra
dita, pues según su madre las culebras se 
acercan de noche a los ríos. 

Cuando llegó al riachuelo, se metió en 
el agua hasta el tobillo sin hacer ruido, mo
viéndose lentamente por la orilla. De 
repente, al otro lado del charco vio una 
especie de rayo sigilosó, una cinta brillante 
que se le vi~10 encima moviéndose rapi
dísimo por el agua. Era la víbora que bus
caba, pero lo iba a picar. J uancho alcanzó a 
retroceder unos pasos, hasta que tropezó 
con una piedra y se cayó. En medio del agua 
la culebra se le abalanzó y lo mordió en la 
pantorrilla. Juancho, a pesar del susto, 
reaccionó y con el costal alcanzó a agarrar 
a la víbora. Entonces sintió un dolor como 
nunca había sentido, una punzada intensa 
que le encalambró toda la pierna y lo hizo 
gritar con todas sus fuerzas. 

Anselmo se despertó asustado. 
~iQué pasa? Juancho, muchachito, 
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idónde está? iJuanchooooo!/ 
Anselmo gritó con desespero pero nadie 

le respondió, entonces empezó a sudar frío 
por la angustia de no saber qué había pa
sado. Estaba seguro de haber oído un grito 
de Juancho en medio de los midos de la 
noche. Salió corriendo sin saber hacia dón
de coger, pero llamando a gritos a su com
pañerito de aventuras. 

En medio de la quebrada el dolor tenía 
casi desmayado a Juancho, que sólo susu
rraba una especie de oración a su papá: 
"Papacito, ayúdeme ... papacito ... ".Cuan
do alcanzó a escuchar la voz Anselmo 
se reanimó un poco y, seguro de que su pa
pá, el Costeño, lo iba a ayudar, sacó fuerzas 
para responder. 

-Aquí estoy, aquí estoy, Anselmoooo. 
Anselmo lo encontró todo mojado, 

tando de frío y de dolm: Se lo cargó en la 
espalda y, cuando ya se iban, Juancho le 
suplicó que no dejaran la culebra. 

Varias horas caminó Anselmo cargando 
a Juancho en espalda y en la otra mano los 
chécheres junto con la culebra que metió 
en la vieja maleta. Al amanecer llegaron 
hasta un pueblíto que tenía un puesto de 
salud donde atendieron a Juancho. La 
pierna estaba hinchada y morada. El niño 





22 

prácticamente no reconocía a nadie, sólo 
hablaba de su padre en medio de la fiebre 
que lo hacía delirar, tenía el corazón acele
rado por efecto del veneno, sudaba muchí
simo "y le costaba trabajo respirar. Primero 
le curaron la mordedura para evitar que la 
pierna se le gangrenara por la herida, des
pués le aplicaron el suero antiofidico y final
mente trajeron al cura del pueblo para que 
rezara por el niño que se estaba muriendo. 
Virginia llegó al día siguiente, se había 
enterado por una llamada de Anselmo que 
le pidió que viajara lo más pronto posible./ 
Ella cogió el primer bus de escalera qu,é 
pasó y después de 4 horas de viaje, por Jn 
camino polvoriento y lleno de huecos, 
entró como una estampida a la piecita 
oscura donde Juancho se encontraba recos
tado en un catre viejo. El corazón se le 
detuvo al verlo todo pálido, sudoroso y ha
blando solo a los gritos como en trance; se 
arrodilló a su lado, cogiendo la mano del 
niño que temblaba por la fiebre, y empezó 
a rezar en silencio, mientras sus ojos se lle
naban de lágrimas. 

-Juanchito, mi niño, perdóneme por 
dejarlo solo -dijo Virginia, llorando con 
desespero. 

Pero J uancho no la oía, llamaba a su papá 



delirando: -Costeño, Costeño, me picó 
la culebra, venga por mí, Costeño ... -re
petía el niño con los ojos abiertos como de 
sonámbulo. 

Virginia sintió que la vida de su niño se 
le iba de las manos y con desespero lo sa
cudió para despertarlo, después le lavó la 
cara con agua fresca para bajarle la fiebre y 23 

cuando ya lo notó un poco mejor, sacó del 
bolsillo un sobre ya muy arrugado de tanto 
cargarlo y empezó a leerle a Juancho una 
carta del costeño. 

"Querida Virginia: Recibí su carta don
de me cuenta que ya nació el niño de los 
dos. Por ahora no puedo mandarle plata 
porque no tengo empleo fijo todavía, pero 
no se preocupe que yo le ayudo cuando 
pueda. Desde que estoy por aquí en mi 
tierra, me siento solo y la necesito. Puede 
ser que dentro de un tiempo tenga cómo 
mandarla traer a usted y al niño. iCómo 
está y cómo se llama? iPor qué no me 
manda una foto de los dos? Dígale cuando 
esté más grandecito que el Costeño es su 
papá y que lo voy a conocer un día de estos 
para enseñarle a ser bien hombre y a que la 
cuide. No puedo darle otra dirección para 
que me conteste porque estoy viajando por 
varias fincas haciendo trabajos temporales. 
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Claro que si quiere dejarme alguna razón 
me puede llamar a donde el compadre Che
pe en el pailón, el teléfono es ... ". 

Juancho escuchó la carta emocionado y 
los colores le fueron volviendo a la cara. 
-Me va a enseñar a ser hombre, iofste 
Virginia? 

-Sí, sí, mijo -le contesto Virginia y se 
puso a llorar. En medio de las lágrimas le 
prometió que si se mejoraba irían a buscar 
a su papá a la Costa. 

Pasaron varios días entre la fiebre y el 
dolor, pero poco a poco el antídoto que le 
aplicaron y la ilusión de encontrar al Coste
ño fueron mejorando a Juancho, hasta que 
un buen día se tiró de la cama y comenzó a 
saltar sobre la pierna de la picadura. 

-Mirá, Virginia, ya no me duele para 
nada, ya me mejoré, nos podemos ir. 



Capítulo 3 

Vida de camionero 

Varios meses después, cuando Juancho 
se recuperó del todo y pudo caminar bien, 
Anselmo los montó en una Chiva (esos 
buses llenos de colores y abiertos por todas 
partes que existen en las veredas del sur
occidente colombiano), y le regaló a 
J uancho un morralito lleno de frutas para 
el camino. J uancho sentía tristeza de 
dejarlo, pero al mismo tiempo estaba feliz 
de irse con su mamá a buscar al Costeño. 
Antes de partir le hizo jurar a Anselmo que 
seguiría con la culebra y que, de verdad, se 
propondría aprender a curar sus mordeduras. 
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Desde ese día Anselmo es el culebrera más 
famoso en la región del Quindío; dicen que 
es el único que puede curar en sólo dos horas 
las picaduras de una talla equis, que es co
mo se conoce esa serpiente en la zona. 

En la ciudad de Cartago, Virginia y Juan
cho cambiaron de transporte y se montaron 
en un viejo camión que llevaba mercancías 
de pueblo en pueblo, desde el interior en la 
llamada zona cafetera hasta la costa norte 
de Colombia. El dueño del camión, un 
hombre apodado Barriga, les permitió via
jar entre la carga, donde había una hamaca 
que colgaba de los fierros de la carpa. Allí 
se metió Juancho desde el primer día y viajó 
feliz bamboleándose al ritmo de las vueltas 
de la carretera. 

El camión de Barriga era tan viejo que 
de cuando en cuando hacía unos ruidos 
extraños, tosía por el esfuerzo de subir las 
montañas antioqueñas y después de un 
sonoro iPUFF! se detenía. Así que el viaje 
se hizo más largo de lo que tenían pensado. 
Afortunadamente paraban en las chorreras 
del camino a refrescarse con el agua crista
lina de la montaña. Allí Juancho se daba 
la gran vida metiéndose debajo de las cas
cadas y cogiendo moritas silvestres para co
mer después en el camino. 



Durante las múltiples varadas, J uancho 
en par segundos y con una habilidad de 
miquito se subía al capó del camión; antes 
que el mismo Mosco, ayudante de Barriga 
el camionero, para tratar de abrir la tapa 
del motor. Pero como Juanchitín (así lo 
llamaban) no tenía suficiente fuerza para 
levantar tanto peso, el Mosco, burlándose 27 

de sus pretensiones, lo quitaba con un em
pujón y se ponía él a arreglar el motor re
calentado. 

Un día los cogió la noche en el camino. 
Estaban subiendo por un camino estrecho 
y solitario, cuando de repente dos asaltan
tes se colocaron frente al camión para ha
cerlo detenerse. Los ladrones bajaron a Ba
rriga, al Mosco y a Virginia a empujones y 
los amarraron uno contra el otro a la orilla 

, del camino, pero no se dieron cuenta de 
que Juancho estaba metido dentro de la 
hamaca. 

Sin hacer ruido Juancho se bajó por un 
hueco de la carpa y se escondió subiéndose 
a un árbol. Los asaltantes se pusieron a 
discutir si se llevaban el camión con todo 
o si sólo se llevaban la carga. Cuando deci
dieron llevarse el camión, uno de ellos 
intentó encender el motor, pero el viejo 
camioncito no respondió. Vibró, tosió y con 
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un iPUFF! dejó de funcionar. El bandido 
furioso trató mal a Barriga, pero no le quedó 
más remedio que buscar otra solución por
que esta vez ni Barriga logró hacerlo funcio
nar. No podían quedarse allí mucho tiempo 
porque corrían peligro de que los descu
brieran. Decidieron que uno se quedaba 
cuidando la carga y el otro iba a. 
traer en qué llevársela. Mien-
tras tanto J uancho invo
caba al Costeño para que 
le diera valor: "Papacito, 
ayúdenos!". Cuando el 



bandido se quedó solo, J uancho desde lo 
alto del árbol comenzó a hacer un extraño 
ruido imitando el aullido de un espanto, 
tal como le habían dicho que hacía el Mon
je Sin-Cabeza, uno de los tantos fantasmas 
de su niñez. Movía las ramas y aullaba. 

El asaltante se puso muy nervioso. 
-iQué es eso? -preguntó a Barriga con 2' 

voz temblorosá. 
-No sé, será un lobo -dijo el chofer. 
En cambio el Mosco aseguro que "eso" 

era una aparición, un muerto que debía 
andar en pena por ahí. 

-En estos sitios han matado a muchos 
y esos muertos no se quedan en paz en sus 
tumbas -remató el Mosco con un tono 
de voz que producía miedo, 

-Eso nos pasa por meternos en esta 
zona -aseguró el asaltante cada vez más 
asustado. 

Entonces J uancho bramó como una vaca 
brava y sacudió violentamente el árbol. 

-iMamáááá! -gritó el ladrón que era 
medio tonto y salió corriendo loma abajo, 
abandonando todo: carga, armas y prisio
neros. 

Juancho no perdió tiempo, se tiró del árbol 
y los desamanó. Como pudieron, prendieron 
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el camión a empujones y emprendieron la 
huida hasta el pueblo más cercano, sin 
atreverse a hablar del susto. Cuando lle
garon, Barriga empezó a reírse al acordarse 
del susto del bandido; al principio se rió 
pasito, pero entre más se acordaba más risa 
le daba; luego no pudo parar de reírse a 
carcajadas, tanto que los contagió a todos 
y terminaron sentados en el parque del 
pueblo llorando de la risa. 

Dicen que al otro día vieron ladrón 
como un loquito recorriendo el camino y 

contándole a todos los que encontraba que 
se le había aparecido un espanto. Desde 
ese día ese recodo del camino se conoce 
como la curva del muerto. 

Gracias al valor de Juacho, Barriga el 
camionero salvó la mercancía que llevaba 
y por esto decidió premiar al chico rega
lándole el costo del resto del viaje y la co
mida del camino. 

Desde la hamaca del camión J uancho vio 
pasar muchos pueblitos llenos de casas de 
colores construidas en el pico de una loma. 
Después llegaron a los caseríos calurosos al 
lado de un río embravecido llamado el Cauca. 
Era el mismo río que había conocido calmado 
y ancho en el valle del Risaralda y ahora, 
acorralado entre dos montañas, parecía una 



fiera rugiente, encrespado de olas y remolinos 
que se formaban al chocar contra piedras 
gigantescas. 

En este trayecto, por la margen izquierda 
del río Cauca, se toparon con una fila enor
me de carros a lado y lado de la vía. Barriga 
apagó el motor y se bajó resignado: -Es 
un derrumbe y parece que de los largos, así 31 

que bájense todos y a esperar con paciencia. 
Para distraerse, J uancho se puso a jugar 

con las hormigas a la orilla del río. Las hacía 
subirse en una hoja seca y las tiraba al agua 
para verlas alejarse arrastradas por las aguas. 
Se imaginaba que emprendían un viaje más 
rápido que el suyo en un extraño barco sin 
velas y sin motor, hacia el mar, hasta la 
Costa donde estaba su papá. 

Estaba entretenido en estos juegos cuan
do oyó el ruido ronco de un nuevo de
rrumbe. Tierra, barro, rocas y árboles se 
veían venir loma abajo en medio de una 
estampida de gente, que corría aterrorizada 
tratando de escapar del derrumbe. La mon
taña parecía venirse encima de ellos, lle
vándose a su paso todo: carros, árboles, ro
cas y parte de la carretera. Virginia levantó 
a Ju ancho de un tirón y, con él en los hom
bros, corrió en medio de la multitud hacia 
la parte más alta de la carretera. 
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-iBarriiigaaa! Por Dios, no me deje 
-gritó Virginia desesperada, sintiendo que 
el barro le pisaba los talones y que sus 
fuerzas no le alcanzaban para salvarse, pero 
el camionero ya iba demasiado lejos para 
oírla. Juancho se le soltó como pudo y echó 
a correr loma arriba. Ya sin el peso del niño, 
Virginia recuperó el aliento y logró escapar 
de la avalancha. 

Cuando el derrumbe se detuvo, quedó 
una masa oscura de fango tapando casas y 
carros. La gente no podía creerlo, muchos 
perdieron todo, pero afortunadamente 
salvaron la vida. El camioncito de Barriga 
fue uno de los que se salvó, aunque quedó 
semitapado por el barro. 

Tuvieron que esperar hasta el otro día, 
cuando llegó ayuda del gobierno. Los inge
nieros revisaron b,montaña y después de 
medio día comenzaron a trabajar en la 
retirada de la avalancha. J uancho, el Mosco 
y Barriga se ofrecieron para echar pala y 
mover rocas, mientras Virginia se encar
gaba de limpiar el camioncito. Fueron dos 
días difíciles hasta que se logró abrir el 
camino. Entonces Barriga los m'ontó a to
dos a la carrera y les dijo: -Vámonos, antes 
de que se vuelva a venir esta loma. 



Capítulo 4 

El gusano de metal 

Así, por fin después de varios días de 
viaje llegaron a Medellín. Era la primera 
gran ciudad que Juancho veía en su .vida. 
Lo descrestaron los enormes edificios, las 
avenidas repletas de carros, pero sobre todo 
un gran gusano de metal que parecía volar 
por encima de las calles. 

-Es el metro -gritó desde la cabfü:a~ 
Mosco, orgulloso pues ya había montado· 
en él en el viaje anterior. 

Cuando se detuvieron a desayunar y a 
lavar el camión que todavía tenía barro por 
todas partes, Juancho le propuso al Mosco 
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que lo acompañara a montar en el metro. 
Mientras Barriga hacía una siesta para pa
sar el cansancio del derrumbe y Virginia 
lavaba la ropa embarrada de los cuatro, 
Ju ancho y el Mosco se escaparon a conocer 
esa maravilla que viajaba encima de sus 
cabezas.\ 

Desde las ventanas del metro el mundo 
parecía una gigantesca montaña rusa. Las 
calles y los edificios pasaban por la ventana 
del tren con una velocidad simétrica, que 
mantenía la nariz de Juancho pegada al vi
drio, tratando de contar postes o vías sin 
que le alcanzaran los números para hacerlo. 

-La ciudad es lo máximo, J uanchín 
-le decía el Mosco-, pero tenés que 
tener mucho billete para gozártela. 

El niño no respondía, su fascinación lo 
tenía mudo. Le parecía que había conquis
tado el mundo. Su imaginación lo llevó a 
las galaxias de los programas de televisión, 
donde unos héroes viajaban en naves espa
ciales y se enfrentaban con extraterrestres 
de todos los colores. Así pasaron las horas 
sin que ellos se dieran cuenta. 

J uancho y el Mosco recorrieron todas las 
paradas del metro, bajando y subiendo 
escaleras; atravesaron Medellín varias ve
ces, jugando a pasar de un coche a otro 



cuando se detenía en las estaciones y a 
esconderse entre las sillas, disparando pis
tolas imaginarias en medio de la mirada 
divertida de los pasajeros que ya se están 
acostumbrando a ver el deslumbramiento 
de los montañeros que llegan a Medellín 
solamente a montar en ese monstruo de 
metal. 

Mientras ellos se terminaban de aprender 
los nombres de todas las paradas de tanto 
pasar y pasar por cada estación, Virginia y 
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Barriga se percataron de la ausencia de los 
muchachos y entraron en pánico. Nadie 
en la gasolinera en que estaban limpiando 
el camión los había visto; era como si se 
hubieran esfumado. 

-Esperemos a ver si aparecen, propuso 
Barriga. No deben de andar lejos; a lo meior 
están por ahí comprando una gaseosa. 

Sin embargo pasaron las horas, y cuando 
comenzaba a oscurecer la impaciencia de 
Virginia se hizo mayor. -iAy!, don Ba
rriga, iqué hacemos? iY si le ha pasado algo 
a mi muchacho? 

-Pues no es por alarmarla, mi señora, 
pero la ciudad es una trampa -le dijo el 
camionero-. Aquí cualquier cosa puede 
sucederles, no es como en los pueblos que 
usted conoce. 

Decidieron entonces buscarlos en las 
estaciones de policía, y así se recorrieron 
estación por estación preguntando por los 
muchachos. iQué les habría pasado? 

Pues muy sencillo, el Mosco y Juancho 
se habían bajado del metro a aventurar por 
las calles de Medellín y claro, como no co
nocían la ciudad, se perdieron. Los cogió 
la noche por ahí en el centro, pero como 
ya no tenían plata y el cansancio era mu
cho, tuvieron que acostarse en una banca 



y taparse con periódicos viejos que encon
traron en la basura. 

-Vamos a dormir alguito, Juancho. Te
nemos que reponernos para caminar hasta 
donde dejamos a Barriga y a tu vieja. 

-iY usted sabe dónde queda eso? -pre
guntó Juancho con la voz temblorosa de 
angustia y las lágrimas asomándose en los 37 

ojos. 
-Ya veremos Juancho, ya veremos. Lo 

que sí le digo es que perdidos no nos vamos 
a quedar toda la vida. iDuérmase tranquilo 
que el Mosco de esta lo saca! -contestó 
el ayudante del camionero, queriendo apa
rentar una seguridad que no tenía porque 
él tampoco sabía dónde estaban. 

-Lo importante es que al Barriga no le 
vaya a dar por acelerarse y nos deje tirados 
aquí en Medellín. 

-Nooo-gimió desalentado Juancho--, 
mi mamá no me abandona nunca. 

-Tranquilo viejo, que era no más por 
decü; pues el Barriga tampoco me ha aban
donado nunca -con un golpe amable en 
la cabeza del chico, el Mosco lo hizo acos- · 
tarse a las malas sobre la banca del parque 
y le pasó un periódico para que se cubriera. 

Cerca de donde dormían Juancho y el 
Mosco, un grupo de jóvenes pandilleros 
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planeaban un atraco a un barcito de mala 
muerte donde quedaban a esas horas algu
nos pocos borrachos hablando con sus 
palabras arrastradas por el licor. Los asal
tantes eran tres jovenzuelos a los que se les 
notaba la inexperiencia por los escasos años 
que llevaban encima y por sus armas he
chizas con punzones amarrados a pedazos 
de palos de escoba en forma de puñales. 

Cuando los pandilleros se decidieron al 
fin a entrar, apercollaron a uno de los clien
tes del bar y colocaron a los otros contra la 
pared mientras desocupaban de la vieja caja 
registradora las escasas utilidades de un día 
de semana en que muy pocos se aventura
ban a beber y a escuchar tangos. Uno de 
los borrachitos se rebeló y logró agarrar por 
las muñecas a uno de los muchachos y ahí 
se armó tremenda gresca. Animados por 
el valor del cliente, los dueños del estable
cimiento reaccionaron para defenderse. La 
señora, una gorda malhablada que atendía 
el bar, le quebró una botella de aguardiente 
en la cabeza al más niño de los asaltantes, 
y al que había caído en manos del borra
chito le tocó recibir varios porrazos y pa
tadas del dueño del bar, un flaco malen
carado que desquitó la rabia de su cobardía 
con el joven pandillero. 



El tercero de los asaltantes alcanzó a huir 
con algo de plata en una mochila mugrosa 
colgada al cuello, pero lo siguió la gritería 
de todos. -Cójanlo, cójanlo, ladrón. iPo
licía, muévase! 

El ladronzuelo se metió al parque donde 
dormían el Mosco y Juancho. Para librarse 
de la persecución tiró el chuzo y el bojote 39 

de dinero a los pies de Juancho que dor
mido sólo se dio cuenta de que algo pasaba 
cuando un policía lo sacudió furioso. 

-A ver, sinvergüenza, íqué es esto? -le 
dijo, agarrándolo por la camisa y rnos

. trándole el arma que el delincuente había 
abandonado. 

El Mosco también se levantó por la alga
rabía y de inmediato fue a defender a su 
amigo, con tan mala suerte que también 
quedó involucrado en la investigación. Co
rno no tenían ninguna identificación, los 
montaron en un camión junto con los por
dioseros y hampones que estaban recogien
do de los alrededores, no sin antes pasar 
por el bar donde el borrachito y los dueños 
del establecimiento tenían amarrados ya a 
los otros dos pandilleros, que por supuesto 
también fueron a parar al camión, queján
dose de los golpes y maltratos que habían 
recibido. 
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Así que Juancho y el Mosco terminaron 
la noche en la estación de policía, y Vírgínía 
y Barriga la pasaron buscándolos por toda 
la ciudad. 

Al amanecer los encontraron. Juancho 
estaba en medio de un grupo de jóvenes 
pandílleros, contándoles historias de su via
je. Su simpatía se los había ganado a todos, 
aun a los mismos asaltantes que los habían 
metido en semejante lío. Cuando Barriga 
y Vírgínía llegaron a la estación, el inspec
tor estaba interrogándolos a todos y dudaba 
mucho en creer el cuento de la inocencia 
del Mosco y Juancho, pero como los pi
lluelos del asalto aseguraban que no eran 
sus panas y que no los conocían, cuando 
oyó al camionero y a Virginia y vio los pa
peles de identidad del Mosco no tuvo más 
remedio que dejarlos en libertad. Pero de 
lo que no se libró J uancho fue de su mamá. 
Virginia lo sacó de allí a pellizcos, en medio 
de las risas y burlas dé todos los detenidos. 
El Mosco recibió también un par de cosco
rrones de Virginia, que no le perdonaba el 
haber metido a su muchacho en semejante 
antro. 

-Ay, ayayay doña Vírgi, sí ese mocoso 
tiene que aprender de la vida. Yo no le hice 



nada, no más nos perdimos por andar en 
el gusano ese que le dicen Metro. 

Barriga que era más bien bonachón y ha
bía aprendido a ser paciente a fuerza de re
sistir las varadas de su camioncito, se río 
con ganas de los dos pandilleros aficio
nados. 

-Tranquila, doña, que este par no es ca- 41 

paz de robársele ni una hora al día de des
canso, mucho menos se van a graduar de 
ladroncitos vagabundos. Pa' eso se necesita 
ser malo y el Mosco es más bueno que el 
pan y la arepa. Y vos, J uanchitín, quedás 
mejor de policía que de pandillero. Espan-
taste ladrones y ahora los ladrones te es
pantan a vos, i ja, ja! 

Y así, riéndose a carcajadas de los mu
chachos, los montó en el camioncito de un 
empujón. 





Capítulo 5 

El toro bravo de las 
Carralejas 

Ar otro día partieron, y después de un 
largo viaje el camioncito llegó a Sincelejo, 
un pueblo grande, caliente y alegre, donde 
la gente habla con un acento parecid<J al 
del costeño papá de Juancho. Por esta razón 
Virginia decidió quedarse allí para empezar 
a buscarlo. Metió sus cositas en un talego 
de tela, le puso ropa limpia a J uancho y se 
despidió agradecida de Barriga y del Mosco. 
"Aquí es mijo, aquí podemos encontrar a 
su papá". 

Era un 20 de enero, el día de las fiestas 
locales llamadas "Carralejas", y Sincelejo 
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entero estaba de parranda. Todo el mundo 
se amontonaba alrededor de la plaza de to
ros, una construcción hecha de tablones y 

guadua, que parecía reventar de gente por 
todos los rincones. Los muchachos, para 
no pagar la boleta de entrada, se trepaban 
por las paredes de la plaza, que de tanto 
peso y de tan mal construida que estaba se 
bamboleaba en forma peligrosa, a punto de 
caerse. 

La diversión adentro consistía en sacar 
al ruedo unos enormes toros de raza cebú 
para que cientos de jóvenes se les enfren
taran dispuestos a recibir patadas y cor
nadas de las bestias. En medio de la alga
rabía, Juancho se perdió de su mamá. Él 
también se había trepado por la pared de 
tablas para no pagar entrada y había llegado 
hasta el primer nivel cerca del ruedo. Un 
señor gordote y borracho vio el entusiasmo 
de Juancho y apostó con su vecino a que 
ese muchachito era capaz de enfrentársele 
a un roro. Otro borrachito le contestó la 
apuesta diciendo que ese niño era tan flaco 
que el toro lo desbarataría con solo bufarle. 
Entre los dos en medio de una carcajada lo 
alzaron por los brazos y lo lanzaron a la 
arena. 



iJujuuuy! Fue el grito con que lo recibió 
un joven campesino que lo vio caer. De 
inmediato lo levantó y lo colocó sobre sus 
hombros, luego le pasó su sombrero y le 
ordenó: -Torea, Chico, torea que nos 
vamos a llenar de plata. 

Desde arriba de los hombros del mu
chacho, los toros no se veían tan grandes, 
así que J uancho se llenó de valor y comenzó 
a torear: -iJeaaa! Toro, E ave María pues, 
iqué les pasa? Embistan, pues -gritaba 
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Juancho emocionado. Varios toros se les 
lanzaron, y Joselito, como se llamaba el jo
ven campesino, los evadió con mucha agili
dad y la gracia de un bailarín. 

Muy pronto el público notó esta extraña 
pareja y empezó a corear sus hazañas: 
iOleee! iBravooo! Sólo Virginia gritó de 
pánico cuando, por fin, descubrió donde 
andaba Juancho. Sin pensarlo se lanzó al 
ruedo a rescatarlo, pero ya era tarde; un 
torote colorado se les vino encima, bufando 
como una locomotora. Arrolló por la es
palda a J ose lito y los lanzó por los aires a 
los dos. El grito del público fue unánime. 

Juancho se sintió como un costal de pa
pas al caer en el piso en medio de las patas 
del toro. Desde el suelo, vio como la bestia 
con una cornamenta enorme arremetía 
contra el muchacho que lo había cargado 
en sus hombros. Un cuerno se metió en la 
correa del pantalón de Joselito, y el toro lo 
levantó sacudiéndolo en el aire como a un 
muñeco de trapo. Juancho en cuatro patas 
y repitiendo "iPapacito, ayúdeme!", se es
currió como pudo hasta las tablas, mientras 
los demás jóvenes trataban de salvar a 
Joselito de los cachos del toro, cogiendo a 
la bestia por la cola y los cuernos. 



Joselito y Juancho fueron a parar a la 
clínica. El primero con varias costillas rotas 
y Juancho con media cara raspada por el 
aterrizaje forzoso. Los señores que aventa
ron a Juancho al ruedo le dieron una re
compensa por su valentía y pagaron los 
gastos de la clínica; en cambio, Virginia le 
dio una tremenda paliza aJuancho, una vez 47 

estuvo segura de que ya no corría ningún 
peligro. 





Capítulo 6 

De vaquería 

Desde ese día Juancho se volvió amigo 
de Joselito, un muchachote de 17 años, 
bastante avispado y gozador, que vivía con 
su familia en los predios de una gran ha
cienda ganadera, en la que su papá traba• 
jaba como vaquero y gozaba de la confianza 
del patrón. Joselito invitó a Juancho y a su 
mamá a quedarse unos días en su casa 
mientras conseguían un trabajo y un sitio 
donde vivir. 

AllíJuancho aprendió a montar a caballo 
y en burro. Claro que le gustaba más el 
caballo, pero esto sólo podía hacerlo cuando 
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el patrón les ordenaba ir a recoger unos no
villos para llevarlos a los corrales a vacu
narlos, marcarlos o pesarlos. Esto era muy 
divertido. El resto del tiempo tenían que 
andar trepados en los burritos pequeñitos, 
con sus piernas cruzadas encima de la an
garilla y golpeándolos con una rama seca 
para hacerlos andar. 

Juancho pronto se volvió experto en 
bestias. Tanto que el patrón decidió darles 
trabajo a Virginia y a él. Ella ayudando a 
cocinar para los peones, y Juancho cuidan
do los caballos finos del patrón. Tenía que 
bañarlos, cepillados y darles de comer en 
la pesebrera. Juancho, que era todavía muy 
pequeño, no alcanzaba. Por eso se ingenió 
un banquillo de madera para encaramarse 
y alcanzar a sobar el lomo de los caballos. 

Un día Juancho decidió que además de 
cepillarlos iba a montar en el caballo más fino 
del patrón. Planeó todo muy bien, él sabía 
qué días venía el patrón a la finca y qué días 
el p:'lpá de Joselito salía a Sincelejo a hacer 
compras; así que estuvo preparado para el 
siguiente jueves, cuando todos los demás 
peones habían salido a los potreros. Entonces 
se fue a las pesebreras, y como pudo ensilló 
el mejor caballo, un zaino reproductor que 
era él orgullo de don James, el patrón, pues 



había ganado varios galardones en las ferias 
de todo el país. 

En la pesebrera, el caballo se comportaba 
con tranquilidad; estaba acostumbrado a 
Juancho, pero tan pronto lo montó y le abrió 
la portezuela, Capitán, que así se llamaba el 
caballo, pegó un brinco de alegría y se dis
paró hacia el potrero más cercano. Juancho 
rebotaba, cogiéndose con las dos manitas 
de la cabeza de la silla. Capitán no obedecía 
a nada, desbocado y enloquecido por la 
libertad; los gritos de Juancho no conse
guían más que azuzarlo para que corriera 
con más violencia. 
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Al final del potrero había una zanja don
de estaban construyendo un reservorio de 
agua para riego. Capitán corría como un 
huracán hacia allá, las riendas sueltas, es
puma en los ijares, resoplando con fuerza 
por la nariz y con J uancho aferrado a su crin 
envuelto en una polvareda levantada por 
las patas del animal.¡ 

Los gritos de Juan'cho habían alarmado 
a todos los peones de la hacienda. El albo
roto alertó también a Virginia, que sin saber 
de qué se trataba se asomó curiosa por la ven
tana de la cocina y con dificultad, en medio 
de la polvareda, fue descubriendo qué pasa
ba. Entonces salió corriendo detrás de to
dos, tratando inútilmente de alcanzar al 
caballo en su loca carrera. J ose lito se montó 
a pelo en un potro viejo de carga que estaba 
en el corral y salió también disparado hacia 
el potrero. 

Sacudido por la carrera de Capitán, Juan
cho lloraba y le gritaba suplicándole al ani
mal que parara hasta que se dio cuenta de 
que se acercaban a toda marcha al hueco. 
Entonces tomó la decisión de tirarse del 
caballo. Era su única salvación. Invocando 
como siempre la ayuda de su papá, Ju ancho 
se lanzó con fuerza hacia los matorrales. 
Rodó varios metros, arañándose con el 



pastizal, pero logró escapar de la caída al 
hueco. Capitán, sin embargo, no tuvo la 
misma suerte. Fue a parar al fondo del lago 
seco, partiéndose una de sus patas. 

El primero en llegar al sitio del accidente 
fue Joselito, seguido por Virginia y los otros 
peones que estaban en la hacienda. Virginia 
recogió a Juancho que se había golpeado 53 

la cabeza con una piedra y no paraba de 
sangrar. Pero Ju ancho se le escapó de las 
manos y corrió hasta el hueco a ver qué le 
había pasado a Capitán. El pobre cab¡illo 
sin poder levantarse relinchaba de dolor. 
Juancho se le abrazó al cuello llorando y 
culpándose por lo que había pasado. Tuvie-
ron que arrancarlo de allí y llevarlo por 
fuerza a la casa de la hacienda. 

El patrón llegó por la tarde y decidió que 
había que sacrificar a Capitán para que no 
sufriera más. A Juancho y a su mamá les 
dijo que no los quería ver en la hacienda y 
les dio un día para marcharse. 

Al día siguiente dejaron la hacienda con 
tristeza; Juancho con una herida en la cabe
za y varios rayones en la cara y Virginia con 
rabia pero decidida a seguir adelante en la 
vida y en la búsqueda del Costeño. 

Pocos días después, Joselito llegó hasta 
Sincelejo buscando a Juancho y a Virginia. 
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Traía la cara radiante de ilusión. Les contó 
que arriba en el César había una bonanza 
algodonera y que pagaban muy bien a los , 
recogedores de algodón. Les propuso irse con 
él a buscar fortuna en la tierra fértil del 
Valle de Upar donde cantan los yallenatos 
más lindos y nostálgicos de toda la costa. 

A Virginia le sonó la propuesta pues así 
podría seguir buscando al padre de Juan
cho, el costeño aquel que le había prome
tido volver a buscarla y darle el apellido al 
niño. Decidieron entonces irse a las tierras 
algodoneras y de paso visitar a los abuelos 
de Joselito que vivían en Tolú, un pueblo 
de pescadores a la orilla del mar, al norte 
de Sincelejo. 

-Te voy a presentar el mar, Juancho, 
pa'que te animes y dejes de pensar en lo 
que le pasó al caballo ese. 

Cuando Juancho oyó hablar del mar se 
entusiasmó. iAh! Él seguía soñando con 
el mar, sin conseguir imaginarlo muy bien. 
En la mente del niño el mar era como una 
gran laguna, así que cuando al día siguien
te, montados en una carretilla jalada por 
un burrito, pasaron cerca de una ciénaga, 
Juancho empezó a gritar. 

-iMamá, mamá, mire, llegamos al mar, 
qué lindo! 



-iEso que va a sé el mar, hombe! El mar 
está lejos todavía -dijo Joselito, riéndose 
de la ignorancia de Juancho-. Cuando 
veas el mar te darás cuenta de que no hay 
nada igual, nada tan grande, tan bravo, tan 
costeño ... Ja, ja, ja. iQué vaina con los que 
no han probado el agua salá! iCachaco 
tenías que ser! 55 

Juancho pensó que Joselito los estaba 
insultando al decirles cachacos. Pero él les 
explicó que así se les dice en la Costa a los 
que vienen del interior. 

-Es con cariño, chico.Tú, por ejemplo, 
eres un cachaquito. 





Capítulo 7 

La barca de Nacho 

En verdad la única agua salada que 
Juancho había probado eran sus lágrimas, 
y eso que no le gustaba llorar para que no 
lo creyeran flojo, pero cuando se metió 
hasta la cintura en el mar inquieto de Tolú, 
entendió el porqué de la burla de Joselito: 
Una ola le estalló en la cara, dejándolo pro
bar el sabor del mar. 
-i Mamá, el mar es salado! Mamá, ven

ga y lo prueba. 
Después de conocer el mar, Juancho no 

quería perderlo, así que se las ingenió para 
demorar la partida hacia Valledupar. Esa 
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noche se quejó de dolores de estómago. 
Virginia asustada pasó la noche despierta 
cuidándolo con agüitas de anís y de canela. 

Se habían hospedado en la casa de un 
pescador llamado Ignacio, un viejo bueno 
y generoso, conocido de la abuela de Jose
lito, al que t9dos le decían Viejo Nacho. Él 
fue quien dio la fórmula para aliviar aJuan
cho: 

-Este pelao tomó agua salá y pa' que esa 
vaina se le pase lo mejó es que salga con
migo al mar. 

Ju ancho, que había simulado esos dolores 
con el único propósito de no irse de esa 
casa en la playa, escuchó la solución del 
Viejo Nacho como un premio y así se quedó 
profundamente dormido convencido de 
haber logrado su propósito. Antes del ama
necer a las 4 de la mañana, el Viejo Nacho 
lo bajó del chinchorro donde dormía. 

-Ajá pelao, te tocó madrugá conmigo. 
Juancho no lo dudó: medio dormido, en 

la oscuridad del cuarto se puso una cami
seta rota y sus pantaloncitos de dril y salió 
ojeroso y despeinado a la playa. 

A esa hora, el mar se escucha con más 
fuerza que de día, tal vez porque es el único 
sonido que compite con los gallos de pelea 
que en cada patio demuestran su casta a 



punta de quiquiriquíes. El viento del ama
necer es frío y las olas parecen empujadas 
a la playa con una fuerza especia[ Una luna 
llena, redonda, iluminaba perfectamente la 
canoa del Viejo Nacho y brillaba sobre el 
agua formando un camino hacia el hori
zonte por encima del agua. 

Al ayudar al viejo pescador a empujar la 59 

canoa hacia el agua, Juancho se quedó col-
gado sin alcanzar a meterse dentro de la 
lancha, porque el mar se volvió profundo 
de repente. El Viejo Nacho lo agarró de un 
brazo y de un jalón lo metió en la barquita 
todo empapado. Pero Juancho no pudo 
quedarse callado, le puso conversación 
pidiendo explicación de cada cosa que 
hacía el Viejo Nacho. 

Como a la media horaJuancho se sintió 
mareado, terriblemente mareado. El Viejo 
Nacho se burló de él, pero cuando el pobre 
cachaquito empezó a vomitar, verde como 
una lechuga, lo consoló y le explicó que 
ese era el recibimiento que el mar le hacía 
a sus visitantes. 

-Hay que hac'erse amigo del mar, Juan
cho -le dijo el Viejo Nacho, con cariño--. 
Cuando yo era pelao como tú, me pasó 
muchas veces, entonces decidí aprendé a 
nadá y pescar mis propios pescados. Ahí 
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me hice amigo del mai: Desde ese día no 
me da esa maluquera que tú tiene. 

El sol se fue apareciendo desde la playa. 
De pronto Juancho descubrió lo lejos que 
estaban de tierra firme. Tuvo un poco de 
miedo porque él no sabía nadar. Para ven· 
cer el miedo le pidió al pescador que le en· 
señara a nadar y a pescar. 

-Trato hecho, pelao. Yo te enseño y tú 
me acompañas a pescar pa' que arregles la 
carná y me ayudes a cargar la red. 

Desde ese día Juancho se convirtió en el 
mejor ayudante del Viejo Nacho. Salieron 
todos los días a pescar. El Viejo Nacho le 
enseñó a nadar, amarrándolo a unos tron
cos grandotes que flotaban a cada lado del 
pequeño cuerpo de Juancho. 

Estaban en una de las lecciones de nata
ción, con ] uancho amarrado a los troncos 
y con un cabo largo amarrado a la quilla 
de la barca de Nacho, cuando el viejo pes
cador vio venir hacia J uancho la aleta de 
un tiburón. Sintió que un frío de miedo le 
recorría la espalda. Si trataba de acercar a 
Juancho jalando el cabo, llamaría más la 
atención del tiburón, y si le avisaba a Juan
cho, este iba a empezar a moverse con de
sespero, convirtiéndose en la carnada 





perfecta para el escualo que es un poco 
cegatón. 

Sin pensarlo, el Viejo Nacho cogió un 
arpón grandote que llevaba en la barca y 
se lanzó al mar. Tenía que llegar primero 
que el tiburón hasta Juancho para tratar 
de espantarlo con el chuzo del arpón. 

62 Cuando Juancho vio que Nacho se lanzó 
al mar, pensó que venía a nadar con él, así 
que empezó a manotear con alegría, lo que 
atrajo inmediatamente la atención del ti
burón. El Viejo Nacho desesperado nadó 
con todas sus fuerzas hacia J uancho, llegan
do justo en el momento en que el animal 
se acercaba con su boca abierta hacia las 
piernitas del niño. El Viejo Nacho se hun
dió y con el arpón hirió al tiburón hacién
dolo enfurecer. Luego empujó con fuerza a 
Juancho hacia la barca y le ordenó que se 
subiera rápido. Esperó de nuevo el ataque 
del animalejo con el valor que da el miedo 
y, con un forcejeo espantoso, le clavó el 
arpón en un ojo mientras el tiburón se le 
llevaba un dedo en su mandíbula. 

Ju ancho logró acercar la barca hasta don
de Nacho, lo ayudó a subir y le amarró un 
trapo en la mano herida. Al atardecer, des
pués de un fatigoso regreso remando, el 
Viejo Nacho con una sola mano y Juancho 



con sus dos manitas inexpertas, llegaron a 
la playa y luego al hospital para que curaran 
la mano del viejo pescador. 

Desde ese día Virginia le prohibió a Juan-
cho acompañar al Viejo Nacho al mar. Sin 
embargo el viejo y el niño siguieron siendo 
amigos; Juancho le ayudaba a recoger las 
redes y a limpiar el pescado cuando regre- 63 

saba al atardecer, pues al Viejo Nacho le 
costaba manejar su mano sin el dedo que 
le quitó el tiburón. 

Joselito, su otro amigo, había partido a 
los pocos días de estar en Tolú. Cuando se 
dio cuenta de que Juancho no tenía ningu
na enfermedad, le había dicho al pequeño: 

-Tú te has enamorado del mar y eso es 
muy peligroso para mí. Yo lo que quiero es 
ganar billete en Valledupar pa' irme a la 
capital. Pero si me quedo con ustede~, voy 
a acabar de pescador y eso no es pa' mí. 

Virginia quería irse también, pero no tenía 
corazón para apartar a Ju ancho del mar. Así 
que hicieron un trato; en unos días se irían 
a alcanzar a Joselito. Sin embargo los días 
pasaron y Juancho siempre convencía a su 
mamá de quedarse un poco más. Así que 
Virginia decidió salir a vender pescados al 
mercado del pueblo y con esto empezó a 
recoger unos ahorritos para el viaje. 





Capítulo 8 

Juancho aprende a jugar 
fútbol 

Pasaron varias semanas y Juancho se 
hizo amigo de los muchachos de Tolú que 
jugaban fútbol en la playa. Aprendió muy 
pronto a jugar de delantero pues tenía mu
cha habilidad para avanzar con el balón 
pegado a los pies hasta la portería y allí pa
tear con toda el alma, metiendo unos goles 
fabulosos. 

Los domingos en la tienda de don Ja cinto 
veía los partidos de fútbol por televisión. 
Juancho escogió al Junior como su equipo 
favorito y al Pibe Valderrama como su 
héroe. 
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-Quiero ser como el Pibe -le confesó 
a su mamá un día que ella se quejó de no 
tener plata-. Cuando yo juegue en el 
Junior, va a tener con qué comprar la ropa 
que usted quiera, mamá. 

Virginia le contó entonces que el Pibe 
era de otra ciudad, llamada Santa Marta, 
que quedaba cerca de Valledupar y que si 
viajaban allá podrían buscar a su papá, a 
Joselito y al Pibe. Con ese incentivo Juan. 
cho aceptó por fin irse a Santa Marta, pero 
antes se despidió del Viejo Nacho y jugó 
su último partido con el Atlético Tiilú. Ese 
día marcó un golazo celebrado por todos, 
pues les dio la victoria frente al Juniorcito. 
Juancho se arrodilló como había visto que 
hacían los jugadores profesionales y le dio 
gracias a su papá por ayudarle con seme· 
jante gol. Sus amigos le regalaron una 
hamaca de recuerdo y ese día se montaron 
en el bus intermunicipal rumbo a Santa 
Marta. 

En el viaje, Virginia le confesó aJuancho 
que su plan era ir primero a Valledupar a 
buscar a Joselito. Como en muchas partes 
del camino se veía el mar, Juancho aceptó, 
pensando que si el mar estaba cerquita, 
Valledupar no debía ser tan malo. Así que 



en Barranquílla cambiaron de rumbo y al 
atardecer llegaron al corazón de la música 
Vallenata, el Valle de Upar. 





Capítulo 9 

El corazón del vallenato 

IEstuvieron algunos días como perdidos 
por la ciudad. Era la primera vez que llega
ban solos a un sitio, sin conocer a nadie. 
Pronto Valledupar empezó a llenarse de 
gente y Virginia consiguió trabajo en una 
tienda cerca de la plaza. En esos días se iba 
a realizar el Festival de Música Vallenata. 
Todo el mundo andaba entusiasmado con 
el evento, se oían acordeones en cada es
quina y la gente apostaba botellas de whisky 
por el triunfo de tal o cual conjunto musi
cal. La noche de la inauguración del 
Festival, Valledupar se llenó de cachacos, 
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de músicos y de licor: no en balde el Valle
nato se ha convertido en el símbolo nacio
nal y ha conquistado con Carlos Vives las 
fronteras de otros países. 

Juancho ayudaba a servir a un señor que 
había improvisado una venta de comida al 
lado de la Plaza donde se realizaba el 
Festival. Así que se paseó de mesa en mesa, 
con una bandeja y un trapito atendiendo 
al público. Esa noche ganó buenas propi
nas, pero la mejor de todas fue encontrarse 
aJoselito en una mesa llena de muchachos 
todos alegres por el trago. J oselito lo abrazó 
con emoción y desde esa noche no se 
separaron más. 

Joselito y sns amigos habían bebido mu
cho, así que a la medianoche se enredaron 
en una pelea. En medio de la discusión so
bre cuál había sido el mejor acordeón de la 
noche, empezaron a repartir puñetazos. Pri
mero los de una mesa contra otra y luego 
la lucha se generalizó todos contra todos. 
Joselito enfre11tó a varios con valor, hasta 
que tres tipos lo cogieron por su cuenta a 
darle duro. Juancho, desesperado, no sabía 
qué hacer, daba vueltas alrededor de los 
tipos suplicando que soltaran a su amigo, 
pero nadie le prestaba atención en medio 
de la furrusca. No le quedó más remedio 



que montársele al más grandote en la 
espalda y agarrarlo a mordiscos. 

-Ayayayyyy, quítenme este mocoso de 
encima -gritaba el tipo. 

Juancho se le pegó como una garrapata 
y no lo dejó hasta que vio a Joselito librarse 
de los otros dos. Entonces saltó de la es
palda y corrió con Joselito huyendo de la 
pelotera. 

El día que terminó el festival, Juancho 
se las ingenió para armar un juego de fútbol 
con todos los muchachos que habían tra
bajado de meseros. Entre mesas y asientos 
se jugó uno de sus mejores partidos para 



72 

demostrarle a Joselito sus habilidades. Vir
ginia aprovechó para preguntarle a todo el 
mundo por el costeño, pero por supuesto 
nadie sabía de él. 

Joselito estaba trabajando en una hacien
da algodonera y para allá se los llevó tam
bién a trabajar. Virginia decidió servir de 
tesorera para los tres, pues J ose lito era muy 
manirroto con la platica: todo lo que conse
guía se lo gastaba en parranda. A regaña
dientes aceptó entregarle parte de su pago 
a Virginia para que le ayudara a ahorrar. 
Eso sí, se guardaba una parte entre una me
dia para escaparse a Valledupar o a Santa 
Marta los sábados por la noche. Juancho 
decidió seguir el ejemplo de Joselito. Em
pezó a guardar algo de su platica entre el 
zapato, pues soñaba con escaparse detrás 
de Joselito uno de esos días. 

Un cierto sábado Joselito se estaba pre
parando para salir y J uancho le pidió que 
lo llevara. 

-iCómo se te ocurre, pelao? iTú está lo
co, hombeee! Si yo voy a ver jugar al Junior 
al estadio y eso no e' pa pelao, nipa cachacos. 

Juancho le rogó, le suplicó, pero no logró 
convecer a Joselito. Así que sin que nadie 
se diera cuenta se fue detrás de Joselito y 
sus amigos, escondidó en la parte de atrás 



del bus. Toda la noche Joselito y sus amigos 
se la pasaron de rumba en un bar, sin notar 
la presenciad¡; Juancho, que los había se
guido hasta allí. 

Al amanecer Juancho se quedó dormido 
a la entrada del bar y no se dio cuenta de 
la partida de Joselito y sus amigos. Al des-
pertar y darse cuenta de que no había forma 73 

de encontrarlos, se puso a preguntar por el 
estadio Metropolitano. Como parecía que 
toda la ciudad fuera a ir al estadio, fue muy 
fácil encontrarlo, pero no fue nada fácil 
entrar a ver el partido. Había que tener bo-
leta y esta costaba más plata de la que 
Juancho tenía. 

Todo el primer tiempo se la pasó dando 
vueltas alrededor del estadio para estudiar 
la posibilidad de colarse sin pagar. La situa
ción era desesperante, oía al público gritar: 
iPibe, Pibe, Pibe! Y a cada grito, más rabia 
le daba no poder entrar. 

En el segundo tiempo abrieron de nuevo 
las puertas. Un guarda se descuidó cuando 
se oyó el grito de todo el estadio por un gol 
de Junior. Juancho no lo pensó más y con 
toda la fuerza que tenía se lanzó por encima 
del control de la puerta y corrió por todas 
las graderías en medio del público que 
todavía celebraba feliz el gol. 
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El estadio Metropolitano le pareció más 
maravilloso que todo lo que había visto 
hasta la fecha. Una marea de gente hacía 
sus movimientos como las olas de su mar 
de Tolú; sólo que el colorido era azul y rojo, 
los colores del Junior. 

Desde ese día Ju ancho decidió no regre
sar al algodón. Volvió a Valledupar y le 
suplicó a Virginia que lo dejara buscar 
trabajo en Barranquilla, al lado del Junior. 



Capítulo 10 

Juancho encuentra al Junior 

"\{rginia y Joselito decidieron trasladarse 
a Barranquilla para darle gusto al cacha
quito. Virginia empezó a trabajar en la calle 
vendiendo artículos de contrabando, que 
logró comprar con los ahorros de todos. 
Joselito se colocó en un bar atendiendo las 
mesas; decía que si había aprendido a 
tomar, podía también atender a los borra
chitos. Juancho por su parte se dedicó a 
seguir al Junior a todas partes como un 
perrito faldero, pidiendo autógrafos y 

cuando podía y se lo permitían, cargaba los 
maletines de los jugadores. Poco a poco lo 



fueron conociendo como el paisita que 
andaba molestando a toda hora. 

Una mañana, Juancho madrugó a versa
lir al Junior para el ensayo. Los jugadores 
se iban montando uno por uno al bus que 
los transportaba al sitio de prácticas. Había 
muchos maletines, balones, en fin una gran 

76 confusión en la acera. Como estaban retra
sados, el entrenador los acosó para que se 
apuraran. Algunos le hacían una mueca de 
saludo a Juancho y otros le pedían que les 
cargara algo. Cuando el bus partió, Juancho 
vio que se les había quedado un gran male
tín. Corrió detrás del bus para entregárselo 
pero por supuesto no los alcanzó. Entonces 
decidió seguirlos para devolver el maletín. 
Buscó en sus bolsillos y vio que solo tenía 
para el viaje de ida. "Qué importa", pensó, 
"después me vengo caminando". 

Cuando llegó hasta el club donde el equi
po estaba reunido, no lo dejaron entrar. Na
die podía entrar sin autorización. Juancho, 
que no se daba por vencido, hizo como si 
se fuera, pero en cambio buscó por dónde 
colarse. Tenía que trepar una pared de más 
de dos metros, así que se amarró el pesado 
maletín a la espalda y empezó a trepar por 
un árbol cercano a la tapia con la idea de 
pasarse por la rama que daba al muro. 



Tuvo éxito pues 
logró encaramarse al árbol. 
Entonces empezó a descolgarse por la rama 
hasta quedar encima del muro y, cuando 
estaba listo a saltar de la rama al muro, la 
rama crujió desgajada y Juancho se vino 
abajo, rebotando en el filo del muro y 
cayendo estrepitosamente sobre un techi
to de tejas debajo del que estaban sentados 
algunos jugadores. 

La bullaranga fue grande por las tejas 
quebradas del techo y por el susto de los 
jugadores que sintieron como si se les vi
niera el mundo encima, pero qué va, era 
sólo un niño con un maletín grandote ama
rrado en la espalda. El pobre Juancho cayó 
de cabeza y perdió el conocimiento. Esto 
bastó para acabar con el entrenamiento. 
Los jugadores lo reanimaron con agua y 
después el médico del equipo lo revisó. 
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Cuando el susto pasó y Juancho, con un 
gran chichón en la cabeza, pudo explicar 
qué había pasado, se convirtió de villano 
en héroe. El Pibe había dejado su maletín 
con sus prendas personales y su billetera y 
Juancho había hecho todo esto por devol
verlo. 

-Hombre, qué pelao tan honesto, yo 
pensé que me habían robado el maletín y 
tú te encargaste de devolvérmelo, con chi
chón y todo --reconoció el Pibe emocio
nado, chocando las manos de Juancho en 
señal de agradecimiento. 

Desde ese día Ju ancho se convirtió en la 
mascota del equipo. Detrás de los jugadores 
iba siempre el niño cargado de balones, 
maletines y bolsas de agua. Pero cuando el 
Junior salía de Barran quilla, J uancho se 
quedaba oyendo los partidos por radio, en 
la piecita que habían alquilado para vivir'/ 



Capítulo 11 

Bogotá y más fútbol 
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Este año el Junior quedó de finalista 
del campeonato y debía ir a jugar la final a 
Bogotá. Juancho le pidió al director técnico 
que lo llevaran como aguatero, pero este 
c?n voz compasiva dijo: 

-Cachaquito, eso no es posible. Otro 
día tal vez ... 

Esa noche J uancho regresó cabizbajo a la 
piecita. Virginia lo notó silencioso y le 
preguntó qué le pasaba, pero Juancho es
taba tan triste que no quería hablar. Antes 
de dejar ver que se le escapaba una lágrima, 
salió corriendo a la calle. Recorrió silencioso 
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muchas cuadras, pateando con fuerza las 
piedras y las tapas de gaseosa que se encon
traba en el camino. 

Muy tarde esa noche volvió a la pieza. 
Cuando llegó, Joselito se sentó con él en el 
andén y Juancho se desahogó contándole 
que no lo habían dejado viajar con su ama
do equipo. 

Joselito, de repente, le propuso una idea. 
Se irían en tren, esa misma noche. Como 
el juego era el- Domingo, tenían dos días 
para llegar a Bogotá. J oselito conocía unos 
vaqueros que iban a acompañar un embar
que de ganado hasta el puerto de la Dorada 
en el tren de carga que salía de Santa Mar
ta. Desde allí tomarían un bus a Bogotá. 
Los vaqueros los dejarían viajar gratis con 
las vacas. 

Con la poca plata que tenían se fueron a 
Santa Marta, tomaron el tren al amanecer 
y emprendieron un largo y caluroso viaje, 
primero por las sabanas costeñas y, luego, 
adentrándose por las tierras del río Magda
lena en medio de una vegetación impre
sionante y un calor pegajoso como nunca 
habían sentido. 

El tren andaba muy lento, deteniéndose 
con frecuencia, sin explicación. Simple
mente las ruedas chillaban y el bamboleo 





iba disminuyendo, hasta parar. La gente se 
bajaba impaciente a esperar al lado de la 
carrilera, soportando mosquitos, calor y el 
bramido de sed de las vacas encerradas en 
los coches traseros. Todos se quejaban, sin 
embargo Joselito y Juancho disfrutaron el 
viaje, colgados del último vagón de ganado, 

82 mirando cómo la carrilera se perdía en la 
lejanía y haciendo planes sobre las cosas 
que harían en la capital. 

Llegaron a la Dorada el sábado en la no
che. Sin importar el cansancio, se mon
taron en el primer bus que salía para Bo
gotá. El destartalado vehículo se fue 
recogiendo pasajeros en cada curva del 
camino hasta quedar repleto, con gente 
colgada de la puerta y parada en el pasillo. 
Viajaron de pie el resto de la noche por 
una carretera que cada kilómetro se hacía 
más pendiente, más oscura y más fría, en 
medio de una neblina opaca que para su
perarla se requería que el ayudante del con
ductor se fuera caminando adelante del bus 
para alumbrar las rayas blancas del límite 
de la vía. 

Ninguno de los dos se había imaginado 
el clima que los esperaba en Bogotá. Al 
amanecer la neblina se pegaba de la ropa 
humedeciéndola, pero ellos traían tan poca 



ropa que recibían el frío directamente en 
sus cuerpos. 

J uancho andaba con unos zapatos viejos, 
sin medias y una camisa de franela y J ose lito 
usaba sandalias, un poncho blanco de va
quero y pantalones de dril. Pero los deseos 
de ver al Junior eran mayores que el frío, 
así que desde muy temprano llegaron al 83 

estadio El Campín y de allí no se movieron 
hasta la hora del partido. 

Los revendedores ofrecían boletas pero 
a precios imposibles para ellos. Entonces 
se fueron a buscar la entrada de los juga
dores y allí en medio de la muchedumbre 
de hinchas se abrieron paso a codazos hasta 
la misma puerta. 

Los hinchas bogotanos gritaban consig
nas contra e!Juniory un grupo de costeños 
les contestaba en medio de un clima de 
enfrentamiento que pronto llamó la aten
ción de la policía. Cuando los ánimos esta
ban bien caldeados y los fanáticos estaban 
a punto de darse trompadas, la tropa inter
vino para abrir paso a los equipos que ya 
llegaban. J uancho se aferró a la reja, pero a 
Joselito, que ya había cazado pelea con un 
cachaco, lo agarraron los policías y se lo 
llevaron lejos. Juancho, agarrado con fuerza 
para no dejarse quitar del lado de la puerta, 



empezó a llamar aJoselito a los gritos y en 
ese momento el Pibe, que entraba, lo al
canzó a ver, lo agarró del brazo y, como pu
do en medio de la multitud, lo arrastró ha
cía adentro con ellos a los camerinos. El 
equipo [o recibió con alegría, convencido 
de que Juancho era como una mascota que 

84 les traía buena suerte. 
En medio de la felicidad de estar allí, dos 

cosas molestaban al niño: la tristeza por 
haber dejado a su amigo allá afuera y un 
dolor agudo en el pecho que no lo dejaba 
respirar bien. Así que J uancho vio la final 
del campeonato, en la banca del Junior. En 
el intermedio, uno de los asistentes del 
equipo notó que Juancho temblaba de frío, 
entonces lo envolvió en una toalla y le dio 
café caliente. J uancho se reanimó un poco 
y se sintió con fuerzas para salir a buscar a 
Joselito. Desde la puerta de ingreso de los 
jugadores lo alcanzó a ver y lo llamó. A 
través de la reja, que ya estaba cerrada, 
Juancho le dio todo su dinero para que 
comprara una entrada revendida que a esa 
hora ya las vendían por mitad de precio. 
Joselito logró entrar a las graderías pero 
acordaron verse al final del partido. 

Junior ganó y [a fiesta fue grande en el 
camerino. Todos le agradecían a Juancho 



la buena suerte que les había traído. Cuan
do el técnico lo abrazó feliz por el triunfo, 
notó que el muchacho estaba ardiendo de 
fiebre. Lo llevó a la enfermería y el médico 
le diagnosticó pulmonía aguda. 

El equipo se hizo cargo de cuidarlo, lo 
enviaron a la clínica con Joselito y cuando 
estuvo bien les pagaron el viaje de regreso s: 

. en avión. Allí se acabó de aliviar J uancho, 
montado en ese avión desde donde todo 
se veía chiquitico. En el aeropuerto de Ba
rranquilla estaba Virginia. Lo abrazó con 
alegría por verlo sano y salvo, perdonándole 
una vez más sus escapadas. 





Capítulo 12 

El Paisa López, una promesa 
nacional 

E1 director técnico del Junior le ofreció 
que ingresara a jugar en la división menor 
del equipo para prepararse como jugador 
profesional. Juancho no lo dudó un segun
do; era la oportunidad para ser grande co
mo el Pibe. 

-Se lo dije, mamá, voy a ser famoso, 
eso es porque mi papá no me desampara. 

-Ay, mijo, qué bueno, pero no es por 
su papá que nunca cumplió su promesa de 
regresar, sino por su esfuerzo. 

Desde ese día J uancho se vinculó al equi
po como una futura promesa del fútbol. Le 



pagaban una beca para que estudiara en la 
escuela y para que jugara todos los días por 
las tardes entrenando con mucha intensi
dad. 

Juancho, que hubiera hecho esto aun 
gratis, se sentía el ser más feliz de la tierra. 
Puso toda su voluntad y habilidad en los 
entrenamientos. Fueron meses de duro tra
bajo, pero J uancho respondió con altura. 
Cada día era mayor su habilidad con el 
balón y por esto se ganó el puesto delantero 
en la segunda división del Junior. 

Pasaron dos años de intenso esfuerzo de
portivo, cuando llegó la gran oportunidad 
de la vida de Juancho: Lo escogieron para 
hacer parte de la selección juvenil para 
representar a Colombia a nivel interna
cional. 

Después de la emoción de esta noticia, 
en pocas horas tuvo que empacar y des
pedirse de su mamá y de Joselito. Iba a estar 

viajando casi un año 
y seguramente no 
se verían mucho. 
Virginia, sintió un 
gran orgullo de 
verlo partir hecho 

casi un hombre 
pero siendo en el 



fondo el mismo niño travieso de siempre. 
Sin embargo, su corazón se desgarró de 
pena por la separación. Al fin y al cabo, 
habían sido todo el uno para el otro, y sin 
su J uancho no sabía qué hacer con el tiem
po que le sobrara y que antes dedicaba a 
escucharle sus historias. 

Desde el lugar de la concentración en 89 

Medellín, donde Juancho ya era conocido 
como el paisa López, llamaba a su mamá 
todos los días para contarle todo; qué co-
mía, cómo entrenaban, quiénes eran sus 
amigos, pero sobre todo cuál sería la ali
neación del primer encuentro. Él estaba 
todavía de suplente y, aunque no lo con
fesara, confiaba en que a última hora lo de
jarían jugar de titular. 

El día anterior al primer partido, ] uancho 
llamó a su' mamá; le contestó Joselito. 

-iY mi mamá? 
-No está cachaquito ... -después Jose-

lito se quedó callado. 
-Oíste, costeño, iqué pasa? 
-Nada hombe, nada, buena suerte. To-

dos vamos a ve el partido por la tele. 
Juancho colgó preocupado. Ni un solo 

día había dejado de hablar con Virginia, 
siempre a la misma hora. i Qué le pasaría? 
Cuando iba a marcar de nuevo para exigirle 



a Joselito que le explicara dónde estaba su 
mamá, el entrenador lo llamó a trabajar. 

-Vamos, paisita, qué hubo pues que no 
entrena, si mañana es el partido definitivo. 

Y así, sin saber de Virginia, llegó el día 
final. Un evento esperado con impaciencia 
en el que se jugaba el prestigio del equipo 

90 y el futuro de Juancho. En el segundo tiem
po, Colombia iba perdiendo uno a cero. En 
la banca había desánimo, pues el rival era 
muy bueno. El entrenador estaba desespe
rado, gritaba, daba órdenes, maldecía por 
los pases equivocados, regañaba a los de la 
banca. Todo parecía perdido. Juancho en 
su rincón se comía las uñas, murmurando 
"Papacito ayúdame", convencido de que si 
lo dejaban jugar iba a salvar el partido. 

De repente, el entrenador dijo: 
-Carajo, aquí lo que tengo que hacer 

es arriesgar. Paisa -le grito a Juancho--, 
i a calentar! 

Esta orden fue como un choque de elec
tricidad que colocó a Juancho en una es
pecie de trance. Nada parecía existir para 
él en ese momento distinto a la pelota y el 
campo. Pocos minutos después estaba en 
medio del terreno, corriendo como en sus 
viejos tiempos de Tolú. La pelota pegada 
al tobillo y la velocidad endiablada del que 



ha entrenado en arena. Dribló, dobló la 
cintura, hizo un túnel y, en medio de la en
loquecida felicidad del público, colocó un 
taponazo directo al arco, que le pasó por 
entre las manos al portero contrario. 

-Gol, goooool, gooooooollllllllazzzzzzo, 
de Colombia, gol del Paisa López. 

Después de esta hazaña el equipo recu
peró la confianza; volvió a jugar con la 
calma necesaria para lograr la victoria. Pero 
el gran héroe de esta tarde frente a todo el 
país fue un jovencito llamado Juan José Ló
pez. La televisión lo entrevistó, le tomaron 
fotos para las primeras páginas de los pe -
riódicos y sus compañeros lo abrazaron 
agradecidos. Había llegado el momento de 



la consagración para Juancho, ahora el 
Paisa López. 

Lo primero que hizo después del partido 
fue llamar a Barranquilla. 

-Joselito, l te viste el juego? 
-Hombre Paisa, claro. Eso no se lo 

perdió nadie aquí en la cuadra. 
92 -lY mi mamá? 

-Ella también lo vio -respondió Jose-
lito seco, pero no dijo nada más. 

-Pásamela, pues. 
-No está. 
-Cómo que no está, ientonces dónde 

lo vio? 
-En el hospital, cachaquito, ella está 

muy mal. 
Joselito le contó que Virginia se había 

empezado a sentir enferma desde hacía más 
de seis meses. Los médicos le habían pro
nosticado cáncer, pero ella, por no preo
cupado, le había prohibido a Joselito que 
le contara a Juancho. La alegría se convirtió 
en tristeza. J uancho colgó el teléfono y lloró 
en un rincón para que nadie lo viera. Inme
diatamente pidió permiso para ir a Barran
quilla, pero el entrenador se lo negó. 

-Está loco, hombre. iCómo se le ocu
rre? Si ahora es que tenemos que trabajar 
más. A tu mamá la verás después. No te 



vaya a dar mamitis precisamente en este 
momento. 

-Pero es que ella está enferma. 
-Claro, claro, y vos y yo somos futbo-

listas, no médicos. Lo que tenés que hacer 
es ponerte a entrenar. 

Al día siguiente J uancho era un perso-
naje para todos los medios de comu- 93 

nicación. Siguieron entrevistándolo, con
taron su vida de camionero, de pescador, 
le tomaron fotos. Pero él no estaba tran
quilo, no podía gozarse su fama. Y esa 
noche decidió escaparse de la concentra-
ción y tomar el primer avión a Barranquilla. 





Capítulo 13 

Juancho encuentra a su papá 

A1 otro día entró corriendo al pequeño 
cuarto de alquiler que tenía en Barran
quilla, llamando a su mamá: 

-Virginia, Virginia, ya llegué. 
Pero su mamá estaba en ese momento 

muriéndose en el hospital. Hacía unos me
ses le habían diagnosticado que su enfer
medad era mortal, pero ella se había callado 
por no intranquilizar a Joselito, ni dañarle 
a J uancho su preparación. 

Para colmo de males, cuando el entre-' 
nadar se enteró de la escapada de Juan
cho, decidió expulsarlo del equipo, pues 



consideró que era una falta grave de disci
plina. El muchacho no había dejado nin
guna razón y simplemente creyeron que se 
trataba de una travesura de adolescente. 

Mientras esto sucedía, J uancho acompa
ñaba a su mamá en sus últimas horas de 
vida. Le tenía la mano cogida y escondía 
su cara en las sábanas humildes del hospital 
de caridad, para rezar la eterna plegaria que 
había aprendido de niño: "Papacito, ayú-
d 

,, 
eme .... 
Pasaron tres días amargos sin que Juan

cho se apartara un minuto del lado de su 
madre. Joselito lo acompañaba y para dis
traerlo le leía el periódico. Ese día las pági
nas deportivas hablaban del Paisa López y 
del error que había cometido al abandonar 
los entrenamientos. Juancho le leyó lo que 
el entrenador decía de él. 



-Eso no puede ser, Juancho, ies el col
mo! Si tú me dejas, yo llamo y les explico 
todo, tienen que entender -le propuso 
J oselito desesperado. 

Pero Juancho no respondió. No le impor
taba nada, ni siquiera el fútbol, sólo pen
saba en su mamá, en que Virginia se ali-
viaría y volverían a viajar juntos por todo 97 

el país. 
Desgraciadamente, no fue así. Esa tarde 

Virginia murió y con ella parte de la vida 
de Juancho. Contra lo que todos pensaban, 
el muchacho no se derrumbó; reaccionó 
como un hombre. Organizó todos los trá
mites del hospital y con sus ahorros le pagó 
un digno aunque modesto entierro a su 
mamá. 

De vuelta a la piecita, cuando Juancho 
guardaba las pocas pertenencias de Virginia 
en una caja para llevárselas con él, entró 
Joselito al cuarto con un gesto de asombro 
en la cara. 

-Oye, cachaquito, un tipo allá afuera 
dice que es tu papá. 

Juancho se quedó frío. Todos estos aüos 
pensando en su papá, imaginándolo como 
un Dios protector, y ahora aparecía así de 
repente. El hombre que estaba afuera, era un 
tipo alto, maduro, vestido informalmente, 



pero con buena ropa y con acento costeño 
no muy marcado. 

-Hola, Juan José, yo soy su papá -fue 
todo lo que dijo. 

El muchacho, que estaba muy triste, lo 
abrazó con fuerza un rato largo. Cuando 
pasó la emoción del primer momento, el 

98 Costeño le contó que trabajaba de conduc
tor de un político importante en Bogotá y 
que siempre había querido encontrarlos, 
pero que cuando volvió al Quindío a bus
carlos nadie sabía de ellos. Creyendo que 
se habían perdido para siempre sin dejar 
ninguna pista, no dejó de sentirse culpable 
de haberlos dejado solos. Él también había 
andado por todas partes, pasando muchos 
trabajos y haciendo todo tipo de oficios 
para ganarse la vida, hasta que encontró 
apoyo en Bogotá. Ahora tenía un buen 
empleo, pero se sentía muy solo. 

Cuando leyó la historia de Juancho en 
el periódico, quedó convencido de que ese 
futbolista era su hijo. Todo coincidía, el 
nombre de Virginia López, la edad de Juan
cho, el sitio de donde eran. Así que decidió 
buscarlos porque lo que más deseaba era 
tener una familia, reencontrarse con Virgi
nia, pero había llegado en un momento 
terrible y, sobre todo, había llegado tarde. 

' 



Joselito se lo llevó aparte y le pidió al 
Costeño que hablara con el entrenador, 
para explicarle lo que había pasado, a ver 
si recibía de nuevo a Juancho. El costeño 
no lo dudó, le pidió a su patrón el político 
que le hablara al director técnico del 
equipo. Después, él mismo acompañó a 
Juancho a Medellín y logró convencer al 99 

directivo de darle otra oportunidad al 
muchacho. Al fin y al cabo, el Paisa López 
era el que había salvado al equipo y por él 
estaban todavía en el campeonato. Luego 
volvió a Barranquilla a recoger las cosas 
de Juancho y junto conJoselito lo acompa
ñaron de nuevo a unirse al equipo. 

En medio de la tristeza, Juancho se aferró 
al fútbol. Era lo único que le quedaba y en 
los entrenamientos ya no invocaba a su 
papá, sino a Virginia. "iMadrecita, ayú
dame!", era ahora su plegaria, la recitaba 
con tanta devoción que sentía como si los 
ojos comprensivos de Virginia lo empujaran 
con balón y todo hacia la portería. Inclusive 
se colgó un pedacito de corte de la falda 
de su madre como una especie de escapu
lario que lo protegía incluso de los goles en 
el juego. 

Unos meses. después, Juancho fue el ar
tífice del triunfo de la selección en un 
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vibrante partido jugado en el estadio Me
tropolitano de Barranquilla. Cuando Juan
cho metió el gol de la victoria, se arrodilló 
en medio del estadio ante 35 mil enlo
quecidos espectadores y lloró por primera 
vez en público. Lloró de tri.steza y de feli
cidad. Pero, sobre todo, lloró porque por 
fin entendió que ser hombre es mucho más 
duro que aguantarse las ganas de llorar. 

En la tribuna ese día otros dos hombres 
lloraron con J uancho: su padre, el Costeño, 
y J oselito, su amigo de toda la vida. En cam
bio en el cielo, Virginia sonrió feliz: 

-Este es mi Juancho -les contó con 
orgullo a todos los ángeles. 






